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I      x 


Sur  Celle  fjue  Vamour  fit  démente  et  navrée 
Le  Mage,  possesseur  du  charme  clandestin, 
Aux  doigts  de  qui  reluit  Vémeraude  sacrée, 
A  dit  l'enchantement  rituel  et  certain. 


Et  dormante,  sur  un  quadrige,  douze  cygnes, 
A  r heure  oii  se  répand  la  douceur  de  Vesper, 
Dans  Vessor  concerté  de  leurs  ailes  insignes 
Ont  ravi  la  Princesse  aux  chemins  de  Véther. 


l'enchantée 


Or,  ils  ont  abordé  sur  la  plage  sereine 
D'une  île  d'Orient  qu'ourlent  des  sables  d'or, 
Une  île  où  n'atterrit  jamais  une  carme. 
Et  qu'en  ses  bras  divins  la  mer  pieuse  endort. 

Et  c'est  là  qu'à  jamais  repose  l'Enchantée, 
Sous  le  silence  heureux  des  bocages  amis 
Dont  l'ombre  se  prolonge  en  la  source  argentée 
Qu'habite  la  blancheur  des  cygnes  endormis. 

La  paix  des  bois  profonds  est  venue  en  son  âme. 
A  l'endroit  où  saigna  la  souffrance  d'antan, 
Un  songe  a  mis  ses  mains  verseuses  de  dictame. 
—  Et  sur  son  cœur,  tel  un  beau  soir,  t oubli  s'étend. 


...0  mon  âme,  amoureuse  et  démente  princesse. 
J'ai  voulu  te  bercer  d'un  long  enchantement. 
Afin  qu'en  sa  vertu  ta  peine  d'amour  cesse, 
Et  dans  un  clair  sommeil  dorme  éternellement. 

1896. 


PAGES  RUSTIQUES 


LES  BŒUFS 


Aux  étables,  parfois,  les  portes  étant  closes, 

Il  se  passe,  la  nuit,  de  si  terribles  choses 

Que  peut-être,  à  les  voir,  l'homme  mourrait  de  peur. 

S'éveillant  tout  à  coup  de  leurs  songes  moroses, 
Soufflant  de  leurs  naseaux  une  ardente  vapeur, 
Les  bœufs  géants  secouent  leur  muette  torpeur. 

Et  tous  en  un  sursaut  bondissant  des  litières, 
Et  du  fer  de  leurs  pieds  faisant  crier  les  pierres, 
Ils  entr'ouvrent  leurs  yeux  avec  un  lourd  effort. 


LES   BŒUFS 


De  farouches  clartés  sortent  de  leurs  paupières, 
En  un  spasme  efifrayant  leur  chair  s'enfle  et  se  tord. 
Comme  s'ils  avaient  \u  passer  près  d'eux  la  mort. 


Puis  le  plus  vieux  d'entr'eux ,  trépignant  sous  ses  chaînes. 
Dans  un  beuglement  plein  de  paroles  humaines, 
Ecarte  avec  lenteur  ses  lèvres  en  disant  : 


((  Hélas!  qu'avons-nous  fait  de  nos  gloires  lointaines? 
((  Oh  !  qui,  nous  délivrant  des  hontes  d'à  présent, 
u  Nous  rendra  les  fiertés  de  notre  premier  sang  ? 


((  Frères,  vous  souvient-il  de  nos  jeunes  aurores? 

■((  Quand  les  soleils  nouveaux,  ainsi  que  des  amphores, 

((  Débordaient  sur  la  terre  en  nappes  de  vermeil? 


((  Alors,  comme  des  rois,  sous  les  palmiers  sonores, 
((  Nous  dormions  sans  labeur  notre  calme  sommeil, 
((   Et  des  matins  joyeux  chantaient  notre  réveil. 


LES  BŒUFS 


((Et  lorsque  nous  allions  en  longues  caravanes 
('  Et  que  nos  cornes  d'or,  émergeant  des  savanes, 
((   Semaient  les  horizons  d'éclairs  mystérieux  ; 


((  Ou  qu'à  genoux  en  rond  sous  les  soirs  diaphanes, 
«   Gomme  les  mages  blancs  qui  regardent  les  cieux, 
«  Nous  nous  sentions  monter  des  étoiles  aux  yeux  ; 


((   Oh  !  nous  apparaissions,  si  beaux,  si  redoutables, 
((   Qu'un  grand  peuple  nous  fit  des  temples  pour  établcs, 
«  Et  nous  y  construisit  des  crèches  de  santal. 


(( 


(.( 


Hélas  !  hélas  !  les  dieux  sont  morts,  et  sur  ses  tables 
L'homme  s'est  fait  servir  l'Apis  oriental, 
Et  dépecer  sa  chair  achetée  à  l'étal. 


((  Or,  voici  que  soumis,  ô  honte,  à  ses  entraves, 

u   Nous  avons  fécondé  sa  glèbe  de  nos  baves, 

((   Et  courbé  sous  le  joug  nos  fronts  de  grands  vaincus. 


LES   BOEUFS 


((  Mort  et  malheur  sur  toi,  maître  et  bourreau  d'esclaves  I 

((  Toi  qui  mets  au  timon  les  monarques  déchus, 

u   Lâche  insulteur  des  dieux  quand  tu  ne  les  crains  plus  ; 

((   Et  malédiction  sur  tes  labeurs  infâmes, 

c(   Sur  la  postérité  des  enfants  de  tes  femmes, 

((   Sur  le  vin  de  ta  vigne  et  le  pain  de  tes  blés!  » 

Ils  disent.  Et,  la  nuit  se  faisant  dans  leurs  âmes. 
Ils  retombent  d'un  bloc  sur  la  paille,  affolés 
Des  mots  qu'à  leur  insu  leurs  lèvres  ont  râles. 


Cependant,  de  leurs  yeux  profonds  comme  des  urnes. 
Des  pleurs  se  détachent  de  leurs  douleurs  nocturnes 
Et  filtrant  goutte  à  goutte  au  bord  de  leurs  cils  roux. 


Silencieusement  roulent  sur  leurs  genoux  ! 


1890. 


LE  PAYSAN  MORT 


Tel  naguère,  à  midi,  pour  prendre  du  repos, 
A  l'ombre  d'un  pommier  il  se  couchait  dans  l'herbe, 
Les  yeux  paisiblement  sous  sa  paupière  clos. 
Et  couvrant  de  ses  bras  sa  poitrine  superbe, 


Tel,  pour  mourir,  le  vieux  paysan  s'est  couché  ; 
Tel,  à  l'ombre  du  toit  de  sa  vieille  demeure, 
Sur  son  lit  vénérable  il  dort,  endimanché, 
Ayant  l'air  de  vouloir  se  lever  tout  à  Theure. 
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Mais  non  :  car  son  sillon  ici-bas  est  fini. 
Ses  enfants  ont  des  fils  et  sa  moisson  est  belle; 
Tout  ce  qu'il  a  semé,  le  bon  Dieu  Fa  béni, 
Et  son  grenier  est  plein  pour  la  vie  éternelle. 


D  ailleurs,  comme  le  bœuf  à  la  fin  des  labours, 
Fatigué  de  marcher  par  la  glèbe  profonde. 
Voici  qu'il  commençait  à  trouver  un  peu  lourds, 
A  trouver  un  peu  longs  les  labeurs  de  ce  monde. 


Depuis  surtout,  depuis  qu'avant  lui,  dans  la  mort, 
La  mère  de  ses  fils,  hélas  !  s'est  endormie, 
Il  a  trouvé  mauvais  plus  d'une  fois  le  sort. 
Et  rêvé  de  la  tombe  ainsi  que  d'une  amie. 


Pour  ne  s'éveiller  plus  il  dort  donc  cette  lois. 
Ses  enfants  l'ont  vêtu  de  ses  habits  de  fête. 
Et,  les  doigts  enlacés  d'un  chapelet  de  bois. 
Il  dort  dans  la  fierté  de  sa  tâche  bien  faite, 
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11  repose.  Le  ciel  est  bleu  comme  une  mer. 
Sachant  qu'un  laboureur  va  s'endormir  en  elle, 
La  terre,  que  Véié  baigne  de  soleil  clair, 
Exhale  une  allégresse  auguste  et  maternelle. 


Les  arbres  des  vergers  ont  des  lueurs  au  front. 
Un  faucheur  aux  bras  nus  bat  sa  faux  sur  Fenclume  ; 
Le  foin  nouveau  répand  son  arôme  profond, 
Et  le  toit  des  maisons  dans  l'or  de  midi  fume. 


Les  épis  encor  verts  palpitent  vaguement. 

Et  l'haleine  des  blés,  qui  semble  une  prière, 

S'élève  quelquefois  en  doux  bruissement 

Vers  la  chambre  où  l'aïeul  dort  sa  sieste  dernière. 
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PARABOLE  DES  BLES 


Au  déclin  de  Juillet,  par  les  soirs  assoupis, 
Lorsque  les  blés  sont  mûrs  et  que  la  brise  est  lente, 
Un  chant  mystérieux  s'élève  des  épis 
Dont  la  nappe  s'étend  par  la  plaine,  ondulante. 


Ce  chant  est  doux  comme  un  poème  d'autrefois, 
Car  ils  sont  très  anciens,  les  blés  à  barbe  blonde  ; 
La  Bible  de  Moïse  en  parle  à  maints  endroits. 
L'homme  ayant  fait  du  pain  des  l'aurore  du  monde. 
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C'est  pourquoi  leur  poème  a  l'air  d'un  psaume  hébreu  ; 
Et,  comme  un  patriarche  amateur  des  symboles, 
Ayant  beaucoup  appris  au  livre  du  ciel  bleu, 
Ils  parlent  volontiers  à  l'homme  en  paraboles. 


Ils  disent  :  a  Ici-bas,  votre  vie  est  un  champ. 
u  Un  homme,  étant  sorti  pour  faire  ses  semailles, 
((  Avait  laissé  tomber  par  mégarde,  en  marchant, 
a  Un  boisseau  de  son  grain  au  milieu  des  broussailles. 


((  Le  blé  que  l'homme  avait  laissé  tomber  ainsi 

((   Germa,  mais  vainement  :  car  ses  tiges  penchantes 

c(  Ne  purent  s'élever  en  épis,  et  ceci 

((  A  cause  des  buissons  et  des  ronces  méchantes. 


(c  Or,  la  saison  d'après,  avec  un  soc  d'airain, 

((  L'homme  ayant  labouré  longtemps  ce  sol  en  friche 

«  Et  le  voyant  propice,  y  ressema  du  grain; 

((  Et  son  blé  devint  grand,  et  sa  moisson  fut  riche. 
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((  Ainsi,  quand  le  très  bon  et  très  doux  Laboureur, 
«  A  votre  âme  voulant  confier  sa  semence, 
a  Y  trouve  enracinés  et  le  mal  et  l'erreur, 
((  Il  se  fait  précéder  du  soc  de  la  souffrance. 


«  Et  le  sillon  fini  de  ce  labour  pieux, 

((  Dieu  sème,  et  sa  moisson  fait  merveille;  et  les  anges, 

((  Quand  arrivent  les  jours  de  l'été  radieux, 

u  En  vont  amoncelant  les  gerbes  dans  ses  granges.  » 


Ainsi  parlent  les  blés  très  vieux  et  très  savants; 
Et  jusqu'à  ce  que  l'ombre  ait  fui  devant  l'aurore. 
Inclinant  tour  i  tour  leurs  fronts  cbenus  aux  vents, 
Ils  se  disent  entr'eux  bien  des  choses  encore... 
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PITIE 


Dans  les  nuits  d'hiver,  quand  la  terre  est  blarxhe 

Sous  le  ciel  raidi, 
Quand  au  vent  glacé  le  bois  neigeux  penche 

Son  front  alourdi; 


Quand  le  froid  étreint  le  cœur  du  grand  chêne 

Jusqu'à  le  meurlrir, 
Quand  les  grands  sapins  eux-mêmes  ont  peine 

A  ne  pas  mourir  ; 

2 
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Lorsque  le  pommier  du  verger  sanglote  ; 

Quand  le  vieux  noyer 
Entre  les  réseaux  du  givre  grelotte 

Et  se  sent  plier, 


Combien  plus  encor  souffrent  les  charmilles, 

Les  peupliers  blancs, 
Les  bouleaux  aussi  frêles  que  des  filles, 

Les  saules  dolents. 


Le  tremble  inquiet  qu'une  haleine  affole, 

Le  pécher  vermeil, 
L'amandier  frileux  comme  rme  créole 

Loin  de  son  soleil. 


Alors,  dans  les  bois,  combien  d'agonies 
Se  plaignent  tout  bas  I 

Combien  de  sanglots  de  choses  finies 
Que  l'on  n'entend  pas  ! 


PITIÉ  19 


Le  printemps  venu,  quand  les  violettes 

Rouvriront  les  yeux, 
Combien  Ton  verra  de  sombres  squelettes 

D'arbres  sous  les  cieux  î 


J890. 


LE  CHANT  DLi  SEMEUR 


Un  soir  religieux  d'automne  est  par  la  plaine. 
Sur  l'uniformité  du  paysage  roux, 
Le  soleil,  arrondi  comme  une  lune  pleine. 
Projette  ses  rayons  violacés  et  doux. 


Seul,  là-bas,  en  un  champ  dont  la  lisière  est  sombre, 
Le  dos  dans  la  lueur  que  verse  le  couchant. 
Ayant  l'air  de  chasser  devant  lui  sa  grande  ombre, 
Un  laboureur  épand  la  semence  en  marchant. 


0>) 


L  ENCHANTEE 


i/aUelage  le  suit.  Par  les  mottes  herbues 

Traînant  la  herse  aux  dents  luisantes,  les  deux  bœufs 

Profilent  sur  le  ciel  leurs  statures  trapues, 

Et  tanguent,  en  marchant,  dans  le  terrain  houleux. 


Il  va.  La  glèbe  fume  ainsi  qu'une\endange. 
Et,  tandis  que  le  blé  s'envole  de  sa  main, 
Il  se  prend  à  chanter,  très  bas,  un  air  étrange, 
Grave  et  triste  comme  un  motet  de  chant  romain. 


Puis,  par  gradations  et  suivant  la  cadence 

Des  grands  bois  dont  le  vent  tourmente  les  sommets,. 

Il  enfle  et  développe  enfin  sa  voix  immense 

Dans  les  neumes  d'un  chant  qui  ne  finit  jamais. 
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II 


Ya,  chante,  ô  laboureur,  afin  qu'en  ses  entrailles 
La  terre  avec  amour  reçoive  tes  semailles  ; 

Afin  que,  par  moment, 
L'âme  des  bœufs  que  la  chair  tient  enveloppée, 
Quand  tu  la  berceras  avec  ta  mélopée. 

Frémisse  doucement. 

Chante,  ô  semeur!  Depuis  qu'en  un  rythme  sublime 
Le  Créateur  a  fait  résonner  sur  l'abîme 

Son  verbe  fécondant. 
Le  rythme  est  tout-puissant,  le  rythme  est  salutaire  : 
Tout  ce  qui  s'accomplit  de  sacré  sur  la  terre 

S'accomplit  en  chantant. 

Or,  plus  que  ton  labeur  nulle  œuvre  n'est  profonde  ; 
Car  c'est  un  sacerdoce  aussi  vieux  que  le  monde. 

Et  qui  te  vient  des  cieux. 
Que  de  sacrifier  à  la  terre  en  off'rande, 
Afin  que  l'an  prochain  la  terre  te  le  rende, 

Le  grain  mystérieux. 
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Chante,  et  qu'ainsi  ta  voix  soit  austère,  soit  mâle  ; 
Et  lorsque  tes  blés  murs,  en  un  remous  d'or  pâle. 

Onduleront  aux  vents. 
Dans  les  soirs  de  l'été,  pareil  à  ton  cantique, 
Un  chant  s'élèvera  vénérable  et  mystique 

De  leurs  épis  mouvants. 

Chante,  et  sème  ton  âme  avec  ta  mélodie. 

Pour  qu'en  mangeant  le  pain  de  ta  moisson  grandie 

Tes  fils,  devenus  forts, 
Sentent,  comme  le  vin  qui  monte  au  bord  des  cuves. 
Quelque  chose  de  toi  s'élever  en  effluves 

De  ton  âme  à  leur  corps  ; 

Pour  qu'ils  soient  comme  toi  patients  et  robustes 
Dans  l'accomplissement  de  leurs  labeurs  augustes, 

Et,  quand  viendra  ton  tour 
D'aller  te  reposer  dans  la  vie  éternelle, 
Pour  qu'ils  sachent  aimer  la  terre  maternelle 

D'un  filial  amour. 

1890. 


LES  VIEUX  NIDS 


Au  printemps,  lorsque  les  oiseaux, 
A  l'ombre  des  feuilles  nouvelles, 
Le  long  des  bois,  aux  bords  des  eaux. 
Couvent  leurs  amours  sous  leurs  ailes, 


Si  par  hasard  vous  découvrez, 
Reliques  des  saisons  dernières. 
Solitaires  et  délabres, 
Quelques  vieux  nids  dans  les  bruyères, 
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Ayez  pitié  de  ces  vieux  nids 
Qu'afflige  un  printemps  égoïste, 
Et  qui  de  leurs  bonheurs  finis 
Gardent  comme  un  souvenir  triste. 


Songez  aux  toits  inhabités, 

A  la  masure  démolie. 

Aux  berceaux,  aux  cœurs  dévastés. 

Aux  vieilles  choses  qu'on  oublie. 


Mais  surtout  ne  les  brisez  pas, 
Ces  vieux  nids  qu'en  vos  rêveries 
Vous  découvrirez  sous  vos  pas. 
Parmi  les  bruyères  fleuries. 


Car,  au  retour  des  mauvais  mois, 
Quand  la  neige,  emplissant  les  haies 
Et  s'entassant  au  front  des  bois, 
A  recouvert  toutes  les  baies. 
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Las  d'avoir  faim,  las  de  souffrir, 
Plus  d'un  petit  oiseau,  peut-être. 
Les  soirs  d'hiver,  revient  mourir 
Dans  le  vieux  nid  qui  l'a  vu  naître. 


1890. 


LES  FLEURS  LAIDES 


Dan=;  les  champs,  dans  les  prés,  sous  les  haies. 
Dans  les  bois  pleins  de  nids  gazouilleurs. 
Au  printemps,  quand  les  choses  sont  gaies, 
Il  est  d'amers  chagrins  pour  des  fleurs, 


Pour  les  fleurs  que  jamais  on  ne  cueille. 
Que  les  yeux  des  passants  ne  voient  pas, 
Que  jamais  un  corsage  n'accueille, 
Dont  aucun  amoureux  ne  fait  cas. 
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Tristes  fleurs  dont  jamais  une  abeille 
N'a  mêlé  le  miel  à  ses  rayons, 
Où  pas  un  ver  luisant  ne  sommeille, 
Et  que  dédaignent  les  papillons. 


Leur  corolle  est  chétive,  inodore, 
Et  leur  teint  anémique  et  fané, 
Dès  l'instant  qu'elles  peuvent  éclore. 
Leur  fait  l'air  vieillot  et  suranné. 


Ce  sont  là  pourtant  des  fleurs  que  j'aime, 
Car,  sous  leurs  dehors  décolorés, 
Elles  ont  une  âme  tout  de  même. 
Et  souvent  des  charmes  ignorés. 


Car  du  moins  leur  laideur  solitaire, 
Les  couvrant  de  son  humilité, 
A  l'abri  des  regards  de  la  terre. 
Leur  conserve  leur  virginité. 
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Et,  penché  vers  ces  déshéritées, 
Le  bon  Dieu,  peut-être,  quelquefois, 
En  baisant  leurs  tiges  attristées. 
Les  console  en  secret  dans  les  bois. 


1891. 


CONVALESCENCE 


Souvent,  quand  Février  commence 
Et  que  l'hiver  devient  bénin, 
Le  ciel  prend  un  air  féminin 
Et  des  teints  de  convalescence. 


Alors,  vaguement  souffreteux 
Et  frissonnant  au  moindre  souffle, 
A  midi  même,  il  emmitoufle 
De  brumes  ses  azurs  laiteux. 
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Et  le  soleil,  blanc,  d'un  blanc  fade 
Cerné  de  bistre,  intermittent, 
Regarde  d'un  regard  flottant 
Comme  ferait  l'œil  d'un  malade. 


El  la  nature  est  immobile, 
Et  tout  se  tait,  et  l'on  a  peur 
De  troubler  la  douce  torpeur 
Qui  revêt  l'univers  débile. 


Car  l'on  doute  si  ce  sommeil, 
Avec  sa  langueur  infinie, 
Des  choses  prépare  l'éveil, 
Ou  prélude  à  leur  agonie. 


J89Î. 


MÉLODIES 


PAROLES  DU  SOIR 


Pourquoi  les  soirs  sont-ils  tristes  comme  des  femmes? 
Pourquoi  des  pleurs  d'argent  au  fond  de  leurs  yeux  noirs. 
Pourquoi  les  cieux  ont-ils  des  afflictions  d'âmes, 
Et  les  vents  des  sanglots  de  cœurs  navrés,  les  soirs? 


Pourquoi  les  yeux  des  soirs  s'emplissent-ils  d'étoiles? 
Pourquoi,  quand  l'Orient  revêt  un  deuil  lilas, 
La  lune  semble-t-elle  un  navire  sans  voiles, 
Un  navire  sans  mâts,  chargé  d'adieux,  et  las  ? 
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Pourquoi  ?  Pourquoi  dans  leur  ténébreuse  demeure 
Les  angélus  sont-ils  si  dolents  et  si  doux  ? 
Pour  qu'ainsi  votre  voix  soit  attendrie  et  pleure, 
0  cloches,  de  quels  deuils  ignorés  souffrez- vous  ? 


0  soirs  doux  et  pensifs  comme  des  yeux  dejfemme, 
A  quoi  donc  devez-vous  ce  charme  douloureux? 
Derrière  vos  chagrins  se  cache-t-il  une  âme, 
Soirs  maladifs,  soirs  larmoyants,  soirs  langoureux? 


DES    VOIX 

Ainsi  qu'aux  fronts  des  morts  là  dernière  heure  laisse 
Apparaître  un  reflet  des  chagrins  endurés. 
Au  front  pâli  des  soirs  remonte  la  tristesse 
Des  maux  que  le  soleil  a  tenus  ignorés. 

Dans  les  larmes  du  soir  pleurent  toutes  les  âmes 
Et  tous  les  cœurs  fêlés  par  la  douleur  du  jour  : 
Ames  frêles  d'enfants,  cœurs  alanguis  de  femmes. 
Ames  et  cœurs  de  ceux  qui  souffrirent  d'amour. 
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Oh  1  la  lune  là-haut  voguant  à  la  dérive. 
Combien,  vers  des  départs  qui  ne  reviendront  pas, 
D'adieux  tendant  des  bras  défaillants  sur  la  rive, 
Combien  d'adieux  lui  font  cet  air  de  vaisseau  las  I 


Oh  I  les  cloches  rythmant  leurs  lentes  élégies. 
Combien  de  glas  leur  font  ce  timbre  sanglotant  î 
Combien  aux  bons  clochers  rêvent  de  nostalgies 
Pour  que  les  angélus  aient  l'air  de  souffrir  tant! 

1891, 


NOCTURNE 


A  l'heure  nuancée  où  l'Occident  se  teinte 

Du  reflet  délicat  de  l'émeraude  éteinte, 

A  l'heure  où  le  jour  meurt  dans  la  pâleur  du  soir  ? 

J'ai  regardé  le  ciel  encore  sans  étoile, 

Et,  rêvant  de  la  mer  où  va  poindre  une  voile. 

En  moi  j'ai  senti  naître  un  chimérique  espoir. 

Le  chimérique  espoir  qu'en  moi  j'ai  senti  naître 
A,  plus  impérieux,  envahi  tout  mon  être. 
Quand  au  loin,  sur  l'azur  verdissant  du  zénith. 
Comme  on  voit  sur  la  mer  apparaître  une  voile. 
J'ai  vu,  lointaine  et  douce,  apparaître  une  étoile 
Ayant  l'air  d'arriver  d'un  voyage  infini. 
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Le  fol  espoir  m'a  pris  que  cette  étoile  fine. 
Telle  la  nef  voguant  sur  une  mer  câline. 
Dont  la  voile  frémit  au  souffle  de  l'été. 
Viendrait,  dans  un  moment,  aborder  sur  ma  grève. 
Et  que  par  elle  allait  marriver  mon  beau  Rêve, 
Mon  beau  Rêve  depuis  si  longtemps  médité. 

Le  Rêve  en  qui  mon  cœur  a  mis  son  espérance 
Et  dans  ses  mauvais  soirs  dorloté  sa  souffrance  : 
L'ange  aimant,  l'ange  aimé  qui  doit  venir  un  jour. 
La  Béatrix.  la  femme  aux  yeux  mélancoliques. 
Belle  comme  la  Vierge  en  or  des  basiliques. 
Qui  me  consolera  de  ma  peine  d'amour. 

Mais  sans  que  rien  aborde  à  mon  âme  plaintive. 
L'étoile  s'est  perdue  au  firmament  sans  rive  ; 
Et,  regardant  s'enfuir  son  sillage  doré. 
Songeant  aux  nefs  en  vain  chaque  soir  attendues, 
Et  par  delà  les  mers,  loin  des  signaux,  perdues, 
Envahi  d'un  subtil  désespoir,  j'ai  pleuré  ! 

J891. 


POEME  SANS  PAROLES 


Un  poème  si  doux  murmure  en  moi,  si  doux, 
Que  je  suis  près  parfois  de  me  mettre  à  genoux 
Pour  l'entendre  mieux,  ce  poème. 


Ce  poème  si  doux,  je  le  voudrais  moi-même, 
Je  le  voudrais  chanter  comme  on  chante,  à  genoux 
En  priant  avec  ceux  qu'on  aime. 

Si  je  pouvais  chanter  ce  poème,  mes  vers 
Seraient  pieux  et  doux  comme  le  jour  qui  tombe 
D'une  fenêtre  aux  rideaux  clairs  ; 
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Mes  vers  seraient  berceurs  comme  un  chant  de  colombe 
Et,  comme  un  vent  d'été  flottant  sur  un  jardin, 
Rafraîchissants  et  balsamiques. 


Et  je  ne  sais  comment,  à  les  lire,  soudain 
On  rêverait  d'entendre,  au  loin,  mélancoliques. 
Les  angélus  d'or  de  midi. 


On  rêverait  de  voir,  sous  l'azur  attiédi, 
Palpiter  un  Avé  timide  comme  un  cierge 
Brûlant  en  plein  jour  pour  la  Vierge. 

Et  mon  poème  aurait  l'indicible  pouvoir 
D'être  un  baume  pour  les  âmes  endolories 
Par  les  isolements  du  soir  ; 


D'être  une  eau  pour  ceux  qui,  sur  des  sources  taries, 
Ont  en  vain  abaissé  leur  tête  tour  à  tour, 
Afin  d'y  boire  un  peu  d'amour  ; 
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D'être  comme  un  chevet  d'oubli,  d'être  une  taie 
Pour  les  fronts  que  la  vie  a  blessés  méchamment 
Jusqu'à  n'en  faire  qu'une  plaie. 


Mais  pourtant,  à  la  fin,  je  ne  sais  pas  comment. 
De  ce  poème  doux  comme  un  chant  de  viole, 
Un  chagrin  subtil  et  discret, 


Subtil  comme  un  parfum  de  lis  qui  s'étiole, 
Je  ne  sais  quel  chagrin  léger  s'exhalerait, 
S'exhalerait  de  ce  poème. 


Et  comme  après  avoir  quitté  ceux  que  l'on  aime, 
Le  cœur  brisé  d'adieux,  on  pleure,  on  pleurerait 
En  voyant  finir  ce  poème  ! 


1891, 


LES  YEUX  DE  LA  MER 


I 


Vers  les  yeux  lointains  de  la  mer  lointaine 
Un  vol  de  ramiers  bleus  s'est  envolé 

—  Ah  I  les  yeux  lointains  d'Elle  plus  lointaine  - 
Dans  la  profondeur  du  soir  étoile  ! 

Les  yeux  de  la  mer  où  le  soir  se  plonge 

—  Ah  !  mes  souvenirs  vers  ses  yeux  d'oubli  — 
Ont  la  profondeur  pensive  d'un  songe, 

Dans  Téloigncment  du  soir  apâli. 
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Les  yeux  de  la  mer  sont  beaux  sous  la  lune, 
Mais,  pour  le  repos  de  leurs  frêles  pieds. 
Les  ramiers  n'ayant  ni  voile,  ni  hune, 
—  Ah  I  mes  souvenirs  dans  ses  yeux  noyés  !  — 


Dans  les  yeux  lointains  de  la  mer  lointaine 
Las  I  les  ramiers  las  se  sont  laissés  choir 
—  Ah  !  les  yeux  lointains  d'Elle  plus  lointaine  ! 
Et  sont  morts  parmi  les  lilas  du  soir. 


II 


Mon  âme  est  le  pêcheur  devenu  fou  d'amour 
Qui  partit  sur  la  mer  et  n'eut  pas  de  retour. 


Or  il  chantait  :  Hissez  aux  vergues  de  l'antenne 
Ma  voile  en  chanvre  neuf  qui  sonne  clair  dans  Tair. 
Je  veux  appareiller  pour  la  vague  lointaine. 
Et  je  veux  m'en  aller  vers  les  yeux  de  la  mer. 
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0  mer  !  tes  yeux  trop  beaux  d'absente  et  d'oublieuse 
Exhalent  vers  mon  cœur  un  amour  dont  je  meurs. 
Je  veux  appareiller  pour  l'eau  mystérieuse, 
Et  je  veux  m'en  aller  vers  les  yeux  dont  je  meurs. 


III 


Les  flots  ont  des  rumeurs  lointaines  de  feuillage. 
En  vain  la  nuit  descend,  profonde,  sur  les  eaux, 
Je  veux  appareiller  pour  un  très  long  voyage 
Et  prendre  en  mes  filets,  ô  mer!  tes  yeux  trop  beaux. 

Et  si  par  les  embruns  ma  felouque  est  brisée, 
Joyeux,  je  m'étendrai  sur  le  banc  des  rameurs, 
Dans  l'espoir  de  t'avoir,  ô  mer  I  pour  fiancée. 
Et  de  m 'ensevelir  dans  tes  yeux  dont  je  meurs. 

Mon  âme  est  le  pêcheur  devenu  fou  d'amour 
Qui  partit  sur  la  mer  et  n'eut  pas  de  retour. 

Tunis,  189U. 
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POUR  DIRE  TOUT  BAS 


Oh!  je  voudrais  un  soir  qui  ne  finirait  plus, 
L'été,  lorsqu'aux  rameaux  les  brises  sont  câlines, 
Et  qu'un  peu  de  tristesse  erre  sur  les  collines 
A  cause  de  l'essor  des  tardifs  angélus. 


Je  voudrais  que  le  ciel  eût  toujours,  indécise, 
Tel  un  sourire  au  fond  d'un  regard  reflété. 
Cette  mystérieuse  et  fugace  clarté, 
Et  le  couchant  ces  tons  rosés  de  chair  exquise  ; 
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Que  la  nuit,  au  levant,  ébauche  seulement 
La  bleue  obscurité  de  son  aube  naissante  ; 
Qu'elle  se  pose  sur  les  monts,  et  que  l'on  sente 
Les  souffles  de  son  vol  fraîchir  au  firmament  ; 


Qu'une  fine  lueur  plane  sur  toute  chose  ; 
Que  rien  ne  dorme,  mais  que  tout  soit  assoupi 
Et  s'alanguisse  en  des  nonchalances  d'épi. 
Et  que  toute  paupière  à  rêver  soit  mi-close  ; 

Que  les  échos  du  jour  meurent,  mais  pas  assez 
Pour  qu'on  n'entende  encor  des  rumeurs  cristallines. 
Gomme  au  frôler  des  doigts  distraits  les  mandolines. 
En  sourdine,  vibrer  parmi  les  airs  lassés  ; 


Puis,  pour  que  l'ombre  soit  discrètement  gemmée, 
Qu'une  étoile  reluise,  unique,  dans  les  cieux  ; 
Et  qu'ils  soient  caressants,  qu'ils  soient  aimants,  ses  yeux, 
Comme  ceux  de  l'Amie  absente  et  bien-aimée. 


APAISEMENT 


Hier,  mon  âme  était  obscure,  et  désolée 

Et  solitaire;  mon  âme  était  un  vallon 

Triste  dont  toute  Teau  se  serait  écoulée, 

Et  d'où  montait  parfois  un  sanglot  morne  et  long. 


Mais  voici  qu'une  paix,  fraîche  comme  la  pluie 
Qui  tombe,  un  soir  d'été,  sonore,  sur  les  bois, 
Et  que  le  vent  léger  du  crépuscule  essuie. 
Une  suave  paix  s'est  faite  en  mes  émois. 
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Et  par  elle  mon  âme  aujourd'hui  consolée, 
Mon  ame  calme,  encor  que  douloureuse  un  peu. 
Mon  âme  est  devenue  ainsi  qu'une  vallée 
Musicale,  avec  des  saules  sur  un  lac  bleu... 


Depuis  hier,  un  soir  tranquille  et  grandiose 
Sur  mon  âme  se  déroulant  pieusement, 
A  laissé  se  répandre  en  elle  quelque  chose 
Des  résignations  de  son  beau  firmament. 


1891, 


PAYSAGE  REVE 


Les  arbres  sont  très  hauts,  souverainement  calmes, 
Et,  quand  le  vent  du  soir  les  effleure,  on  dirait 
Qu'un  vol  de  grands  oiseaux  passe  sur  la  forêt, 
Tant  sont  mélodieux  les  soupirs  de  leurs  palmes. 


La  rivière  s'en  va,  tranquille,  sous  les  bois. 
Et  son  murmure  est  doux  comme  une  voix  d'amie 
Par  qui  toute  douleur  en  l'âme  est  endormie, 
Et  qui,  pour  écouter,  s'arrêterait  parfois. 
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0  vision  de  paix  et  de  béatitude  ! 

Oh!  pour  être  jamais,  trop  lointain  et  trop  beau, 

Le  rêve  de  laisser  couler  comme  de  l'eau, 

Ma  vie  en  cette  calme  et  fraîche  solitude  ! 


Le  rêve  d'y  marcher  dans  l'herbe  et  dans  la  mousse, 

A  jamais  oublieux  des  souffrances  d'antan, 

Le  rêve  d'y  guérir  de  l'amour  et,  pourtant, 

D'y  pleurer  quelquefois  d'une  douleur  très  douce. 


1S91. 


LE  TREMBLE 


Gomme  l'on  se  souvient  quelquefois,  par  hasard, 
D'un  vers  d'une  chanson  qu'on  aurait  désapprise. 
D'un  plaisant  paysage  entrevu  quelque  part, 
J'ai  gardé  seulement  la  souvenance  exquise 
D'un  tremble  délicat  qui  flottait  à  la  brise. 

S'inclinait-il,  ce  tremble,  au  bord  d'un  clair  étang. 
Où  l'âme  des  roseaux  erre  en  pâles  murmures  ? 
Palpitait-il  au  seuil  d'un  bois  où  l'on  entend, 
Lorsque  les  vents  du  soir  inspirent  leurs  ramures, 
Les  arbres  échanger  des  paroles  obscures  ? 
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Etait-ce  par  un  soir  d'automne  paresseux 
S'épanchant  du  ciel  rose  en  lueurs  satinées  ? 
Ou  bien  par  un  matin  argenté  comme  ceux 
Par  qui  l'été  prélude  à  ses  blanches  journées, 
Que  je  l'ai  vu,  ce  tremble,  en  mes  jeunes  années? 


Je  ne  sais.  Mais  il  faut  que  ce  fût  au  moment 
Où,  comme  im  calme  étang,  mon  âme  était  dormante, 
Pour  que  je  sente  encore  frissonner  doucement, 
Comme  on  sent  frissonner  l'ombre  d'une  ombre  aimante. 
Ce  tremble  délicat  sur  mon  âme  dormante. 


1891. 


LES  VIEILLES  HORLOGES 


A  les  ouïr  sonner,  on  dirait  des  aïeules 
Qui,  la  quenouille  aux  doigts, 

Le  soir,  au  coin  du  feu,  se  parlent  toutes  seules 
Des  choses  d'autrefois. 


Ohl  le  timbre  attristé  de  leur  voix  frêle  et  rare. 

Oh  I  les  gémissements 
De  leur  vieux,  très  vieux  cœur  que  l'on  devine  avare 

De  ses  lents  battements  ! 
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Tout  cela  souffre,  tout  cela  gémit  et  pleure 
Comme  l'eau  qu'on  entend, 

*6outte  à  goutte,  du  toit  fêlé  d'une  demeure. 
Filtrer  en  sanglotant. 


C'est  qu'à  force  d'avoir  sonné  des  agonies, 

Des  adieux  et  des  glas, 
Yoici  qu'il  leur  a  pris  des  pitiés  infinies, 

Pour  les  maux  d'ici-bas. 


Elles  en  ont  brisé  tant,  d'âmes  et  de  rêves, 

Que  l'on  croirait  sentir, 
Dans  leurs  pulsations  anxieuses  et  brèves. 

Un  vague  repentir  I 

Oh  I  surtout,  elles  ont  vu  mourir  tant  de  vies 

Que  lasses,  à  leur  tour, 
Les  horloges  des  temps  passés  ont  des  envies 

De  mourir  à  leur  tour  ! 

1891. 


NOTRE  DAME  DES  PETITS 


Lorsque  les  petits  enfants  meurent, 
—  Et  la  mort  choisit  les  plus  beaux  ! 
Tandis  que  les  mères  demeurent, 
A  pleurer  auprès  des  berceaux, 


Eux,  laissant  au  fond  de  leurs  bières 
Les  langes  à  leurs  bras  raidis, 
Quittent  la  nuit  des  cimetières 
Et  s'en  vont  droit  au  paradis. 
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Et  vers  la  Cité  souveraine, 
Tout  nus,  et  frissonnant  un  peu, 
Ils  avancent,  posant  à  peine 
Leurs  pieds  roses  sur  le  ciel  bleu. 


Ce  que  voyant,  la  Vierge  mère 
A  leur  dénûment  compatit, 
Songeant  aux  douleurs  de  la  terre 
Lorsque  Jésus  était  petit. 


Et,  tout  de  suite,  à  sa  quenouille, 
Mettant  un  cocon  de  satin, 
Elle  dévide  un  fil  que  mouille 
L'haleine  humide  du  matin. 


Puis,  le  soir  venu,  Notre-Dame, 
Prenant  les  cieux  pour  marchepied, 
Pour  la  tisser,  étend  sa  trame  ; 
Pour  la  tisser,  elle  s'assied. 
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Et  comme  une  blonde  navette 
On  entrevoit,  sans  se  lasser, 
Entre  la  brume  violette, 
Passer  la  lune  et  repasser. 

Et  dans  rétoffe  des  buées, 
Près  d'elle,  de  beaux  cbérubins 
Taillent  des  robes  de  nuées 
Dont  ils  revêtent  les  bambins. 


Bientôt  sous  leurs  fmes  toilettes, 
Les  enfants  vont,  drus  et  joyeux, 
Dans  les  lis  et  les  violettes, 
Jouer  par  les  grands  prés  des  cieux. 

Et,  les  voyant,  la  Vierge  mère 
A  leurs  beaux  rires  applaudit, 
Songeant  aux  bonheurs  de  la  terre 
Lorsque  Jésus  était  petit. 


1890. 
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LES  SOUFFRANCES  DU  PRINTEMPS 


L'ivresse  des  fleurs  fait  pâmer  les  âmes, 
Et  les  rossignols  ont  des  voix  de  femmes. 

Les  adolescents,  pâles  et  rêvant, 
S'en  vont  dans  les  bois  lire  Lamartine 
Et  laissent  flotter  leurs  cheveux  au  vent, 
En  lisant  les  vers  du  doux  Lamartine. 

L'ivresse  des  fleurs  fait  pâmer  les  âmes, 
Et  les  rossignols  ont  des  voix  de  femmes. 
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Leurs  cœurs  délicats,  à  peine  cntr'ouverts, 
Gomme  des  lilas  qui  viendraient  d'éclore, 
Palpitent  au  souffle  énervant  des  vers, 
Comme  des  lilas  qui  viendraient  d'éclore. 

L'ivresse  des  fleurs  fait  pâmer  les  âmes, 
Et  les  rossignols  ont  des  voix  de  femmes. 

Et  ne  trouvant  pas  à  qui  faire  aveu, 
Sur  la  page  où  luit  le  beau  nom  d'Elvire , 
Ils  posent  parfois  leurs  lèvres  en  feu, 
Amoureusement,  sur  le  nom  d'Elvire. 

L'ivresse  des  fleurs  fait  pâmer  les  âmes, 
Et  les  rossignols  ont  des  voix  de  femmes. 


Un  subtil  désir  luit  dans  leur  œil  noir. 
Tandis  qu'en  suivant,  à  travers  les  arbres, 
Le  vol  d'un  nuage,  ils  rêvent  de  voir 
Un  profil  de  vierge  à  travers  les  arbres. 

L'ivresse  des  fleurs  fait  pâmer  les  âmes, 
Et  les  rossignols  ont  des  voix  de  femmes  î 
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SOUVENIR 


Mon  âme  était  sereine,  et  dormante,  et  limpide, 
En  face  de  la  mer  dormante,  l'autre  soir. 
Mon  âme  n'avait  pas  de  sillon,  ni  de  ride 
En  face  de  la  mer  opaline,  miroir 
Où  le  soir  immergeait  son  clair-obscur  fluide. 

Mon  âme  était  limpide  en  face  de  la  nuit 
Belle  comme  un  matin  dont  l'aube  serait  bleue  ; 
Elle  était  l'eau  tranquille  où  nul  vent  ne  bruit. 
Que  pas  un  goéland  n'effleure  de  la  queue, 
Et  que  nul  aviron  ne  trouble  de  son  bruit. 
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D'où  vient  qu'est  survenue  une  tristesse  en  elle  ? 
Et  d'où  vient  que,  pareil  au  pêcheur  inconnu 
Que  l'on  croyait  parti  pour  l'absence  éternelle, 
Un  souvenir  d'antan,  ce  soir,  est  revenu 
Me  rechanter  soudain  sa  vieille  ritournelle? 


Et  telle  une  lueur  du  soir  parmi  la  mer, 

— Combien  douce,  combien  fuyante,  combien  vaine  !  — 

D'où  vient  que  j'ai  senti,  parmi  mon  cœur  amer, 

—  Plus  douce  encor,  et  plus  fuyante,  et  plus  lointaine^ 

L'image  de  l'Aimée  en  face  de  la  mer?... 
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BîDS 


AU  LARGE 


Une  mélodieuse  et  superbe  gaîté 
Est  celle  des  vaisseaux  voguant  sur  les  mers  douces. 
Que  les  souffles  câlins  du  matin  argenté 
Balancent  sur  les  eaux  douces  comme  des  mousses. 


Transports  d'amant  joyeux  des  caresses  de  l'eau, 
Bonheur  de  se  sentir  ensevelir  en  elle, 
De  boire  ses  baisers,  et  de  se  voir  si  beau 
Dans  les  miroirs  étincelants  de  sa  prunelle. 
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Allégresse  des  mâts,  ressouvenirs  lointains 
Des  grands  bois  oii  fut  leur  existence  première, 
Où,  sonores,  les  vents  vibraient,  où  les  matins 
Hissaient  à  leurs  sommets  des  voiles  de  lumière, 


Et  joie,  et  joie  encor  de  s'en  aller  ailleurs, 

Vers  les  levants  parés  d'émeraudes  choisies. 

Vers  des  couchants  plus  purs,  où,  sous  des  cieux  meilleur! 

Les  soirs  versent  de  plus  suaves  ambroisies. 


Et  hâte  de  voguer  vers  un  golfe  très  bleu, 
Qui  s'arque  élégamment  comme  un  croissant  de  lune,. 
D'où  l'on  voit  apparaître  et  grandir  peu  à  peu 
Les  murs  d'une  cité  très  blanche  sur  la  dune. 


Plaisir  de  louvoyer  parmi  les  archipels, 
Volupté  de  frôler  des  îles  merveilleuses, 
Terres  de  jade  et  d'or,  joyaux  surnaturels 
Ouvrés  avec  amours  par  les  mers  ciseleuses... 


On 

POÏÏ 

On 
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^   —  Pourquoi  ne  mets-tu  pas  des  voiles  à  tes  mâts, 
0  mon  âme,  mon  vieux  vaisseau  mélancolique? 
Pourquoi  vers  le  bonheur  n'appareilles-tu  pas, 
0  mon  âme,  mon  vieux  vaisseau  mélancolique?... 

Tunis,  1893. 


DILETTANTISME 


Je  rêve  d'habiter  la  Ville  toute  blanche, 
Qui  se  mire  sans  fin  dans  une  mer  qui  dort, 
Et  sur  qui  le  soleil  intarissable  épanche 
Le  clair  ruissellement  de  ses  cratères  d'or. 


Que  la  vie  à  mes  pieds,  au  large,  s'y  déroule 
En  jours  pareillement  translucides  et  bleus, 
Et  s'en  aille  le  long  de  rives  dont  la  houle 
N'ait  jamais  altéré  le  contour  onduleux. 
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Que  la  cité  soit  calme  et  soit  silencieuse; 
Que,  pour  n'y  point  troubler  le  sommeil  du  cœur  las. 
Le  sol  en  soit  couvert  d'une  arène  soyeuse, 
Qu'on  y  marche  pieds  nus  et  qu'on  y  parle  bas. 


Que  l'on  y  voie  aussi,  quand  approche  le  soir, 
Des  femmes  s'en  aller  ensemble  à  la  fontaine 
Et,  le  bras  recourbé  sur  l'amphore,  s'asseoir 
Mélancoliquement  dans  leur  grâce  hautaine. 


Que  sous  les  bananiers,  au  bercement  des  flots, 
Mon  âme  s'engourdisse  en  un  bonheur  atone  ; 
Qu'elle  soit  la  créole  aux  yeux  toujours  mi-clos 
Qui  s'alanguit  au  chant  de  la  mer  monotone. 


Hammamet,  1893. 
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PREMIÈRE  PAROLE 


Mon  père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font. 

A  VOS  pieds,  ô  Jésus,  humble  comme  l'hysope, 
Je  m'en  viens  confesser  mes  crimes  envers  vous, 
A  vos  pieds,  ô  Jésus,  humble  comme  l'hysope. 

Ainsi  qu'un  vêtement  le  péché  m'enveloppe. 
Et  son  poids  à  la  terre  attache  mes  genoux  ; 
Ainsi  qu'un  vêtement  le  péché  m'enveloppe. 
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J'ai  trahi  votre  amour  dans  un  baiser  qui  mord, 
Et  pour  trente  deniers  j'ai  vendu  votre  vie, 
J'ai  trahi  votre  amour  dans  un  baiser  qui  mord. 


Quand  vous  avez  été  triste  jusqu'à  la  mort, 
Mes  yeux  n'ont  pu  veiller  avec  votre  agonie, 
Quand  vous  avez  été  triste  jusqu'à  la  mort. 


Par  crainte  d'affronter  le  rire  des  servantes. 
Je  vous  ai  renié,  Seigneur,  plus  de  trois  fois  ! 
Par  crainte  d'affronter  le  rire  des  servantes. 


J'ai  pris  à  vos  bourreaux  leurs  lanières  sifflantes. 
Et  votre  chair  sacrée  a  saigné  sous  mes  doigts; 
J'ai  pris  à  vos  bourreaux  leurs  lanières  sifflantes. 


J'ai  mis  en  votre  droite  un  sceptre  de  roseau, 
Je  vous  ai  couronné  d'une  cruelle  épine. 
J'ai  mis  en  votre  droite  un  sceptre  de  roseau. 
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D'une  pourpre  en  haillons  j'ai  fait  votre  manteau, 

J'ai  souillé  de  crachats  votre  face  divine, 

D'une  pourpre  en  haillons  j'ai  fait  votre  manteau. 


J'ai  couché  sur  la  croix  votre  corps  adorable 
Et  j'ai  percé  de  clous  vos  mains  pleines  de  ciel. 
J'ai  couché  sur  la  croix  votre  corps  adorable. 


Votre  soif  a  trouvé  mon  cœur  inexorable, 
Et  n'a  reçu  de  moi  que  vinaigre  et  que  fiel, 
Votre  soif  a  trouvé  mon  cœur  inexorable. 


Afin  de  contenter  un  désir  curieux, 
J'ai  fouillé  votre  flanc  auguste  avec 
Afin  de  contenter  un  désir  curieux. 


J'ai  fait  cela.  Seigneur  I  Mon  crime  est  sous  vos  yeux» 

Oh  I  ne  le  pesez  point  avec  votre  balance  ! 

J'ai  fait  cela,  Seigneur!  Mon  crime  est  sous  vos  yeux. 
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Seigneur,  n'appelez  point  devant  vous  mes  malices, 
Et  ne  soumettez  point  mon  âme  à  vos  creusets. 
Seigneur,  n'appelez  point  devant  vous  mes  malices  l 


Lorsqu'au  pied  de  la  croix  j'aidais  à  vos  supplices 
Je  n'ai  pas  su  le  mal,  hélas  !  que  je  faisais, 
Lorsqu'au  pied  de  la  croix  j'aidais  à  vos  supplices. 


—  Puisque  j'ai  confessé  mes  crimes  envers  vous, 
A  vos  pieds,  ô  Jésus,  humble  comme  l'hysope, 
Puisque  j'ai  confessé  mes  crimes  envers  vous, 


Délivrez-moi,  Seigneur,  du  mal  qui  m'enveloppe! 
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DEUXIÈME  PAROLE 


En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  vous  serez 
aujourd'hui  avec  moi  en  paradis. 


JESUS 

Je  suis  l'Agneau  par  qui  les  péchés  sont  ôtés  ; 
Mes  douleurs  ont  payé  la  rançon  de  la  terre  ; 
Je  me  suis  revêtu  de  ses  iniquités 
Et  je  m'en  suis  rendu  victime  volontaire. 

Le  Seigneur  a  vidé  son  carquois  sur  ma  tête, 
Sa  colère  m'a  fait  plus  informe  qu'un  ver, 
Et,  comme  l'avait  dit  la  bouche  du  Prophète, 
Les  bourreaux  ont  compté  tous  les  os  de  ma  chair. 
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Les  eaux  de  la  douleur  ont  débordé  mon  âme. 
Mon  Père  m'a  tenu  broyé  sous  le  pressoir  ; 
Et,  le  front  dans  mes  mains,  plus  faible  qu'une  femme, 
Je  me  suis,  en  pleurant,  laissé  tomber  un  soir. 


Et,  se  riant  de  ma  détresse  lamentable. 
Les  méchants,  accourus  vers  moi  des  quatre  vents. 
Ont  dit  :  ((  Mettons  du  bois  dans  le  pain  de  sa  table, 
Et  qu'il  n'habite  plus  la  terre  des  vivants!  » 


J'ai  souffert  tout  cela  pour  apaiser  mon  Père, 
Afin  de  réparer  tes  fautes  envers  Lui  : 
Espère  donc,  mon  fils,  en  ma  douleur,  espère  I 
Et  que  ta  faiblesse  ait  ma  force  pour  appui. 


Les  Anges  auraient-ils  au  Livre  de  vengeance 
Ecrit  avec  du  feu  ton  crime  en  frémissant. 
Qu'un  instant  jusqu'à  moi  ton  repentir  s'élance. 
Je  les  effacerai  moi-même  avec  mon  sansr. 
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Quand,  pareil  au  lépreux  assis  sur  une  pierre, 
Le  mal  t'aurait  vêtu  d'une  impure  hideur, 
Un  seul  pleur,  en  mon  nom  tombé  de  ta  paupière, 
A  ton  âme  rendrait  sa  première  splendeur. 


Si  ton  iniquité  t'avait,  comme  Lazare, 
Durant  de  longues  nuits  fait  l'époux  de  la  Mort, 
Ma  main  t'arracherait  à  son  amour  avare 
Et  te  ferait  lever  de  son  lit  sans  effort. 


Afin  de  réparer  une  haine  infinie, 
En  vérité,  mon  fils,  en  vérité,  je  dis  : 
N'aurais-tu  pour  m'aimer  qu'une  heure  d'agonie, 
Avec  moi  tu  seras,  un  jour,  en  Paradis! 
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TROISIÈME  PAROLE 


Mère,  voici  votre  fils. 
—  Voici  votre  mère. 


O  Mère  douloureuse,  ayez  pitié  de  nous  ! 


Pour  délivrer  du  mal  notre  âme  repentie, 
Comme  on  offre  une  gerbe  en  prémice,  à  genoux. 
Vous  avez  présenté  votre  fils  en  hostie; 
Et  pendant  que,  broyés  par  le  divin  courroux, 
Tous  ses  os  gémissaient  comme  un  grain  sous  la  meule. 
Vous  n'avez  pas  laissé  sa  douleur  toute  seule  ; 
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Mais,  vous  mêlant  vous-même  à  la  Rédemption, 
Et  pour  que  le  Très-Saint  outragé  par  nos  crimes 
Obtînt  un  ineffable  excès  d'expiation, 
Dans  votre  cœur  percé  de  sept  glaives  intimes, 
Vous  avez  enduré  de  sublimes  douleurs. 


Puis,  tout  en  sachant  bien  quelle  race  nous  sommes. 
Et  ce  qu'allait  coûter  le  rachat  des  pécheurs, 
Sous  la  croix  où  Jésus  fut  cloué  par  les  hommes, 
Mère,  vous  nous  avez  adoptés  pour  enfants  1 


Ah  !  votre  œuvre  n'est  pas  finie  encor  sur  terre  ! 
Si  Jésus,  descendu  de  ses  clous  triomphants. 
Est  assis  dans  la  gloire  à  la  droite  du  père, 
La  croix,  toujours  plantée  au  sommet  du  Calvaire, 
Etend  sur  nous  ses  bras  inexorablement. 


Et  c'est  nous,  maintenant,  nous  tes  fils,  que  la  vie 
Dans  un  impitoyable  et  long  crucifivcment 
Attache,  tour  à  tour,  sur  cet  arbre,  ô  Marie! 
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Ce  sont  nos  pieds,  nos  mains  qu'elle  cloue  à  ce  bois. 
C'est  nous  qu'elle  flagelle  au  plomb  de  ses  lanières, 
Et  c'est  nous  dont  le  sang  ruisselle  sous  ses  doigts, 
Comme  l'eau  d'un  chemin  creusé  par  des  ornières.. 
—  Et,  quand  le  sort  mauvais  nous  déchire  le  cœur. 
Elle  n'a  que  du  fiel  à  nous  donner  à  boire; 
Et  si,  nous  détournant  de  son  roseau  moqueur, 
Du  fond  de  notre  angoisse  et  de  notre  déboire, 
Nous  crions  :  Elohim,  lamma  Sahacthani? 
Souvent,  hélas  I  le  ciel  reste  sourd  sur  nos  têtes. 


Au  nom  de  votre  sein  dont  le  Fruit  est  béni, 
Marie,  ah  !  demeurez  sous  la  Croix  où  vous  êtes  ! 
Car  nous  ne  sommes  pas  un  Dieu  comme  le  Christ, 
Nous  ne  sommes  pas  nés  dans  le  sang  d'une  Vierge 
Et  nous  ne  sommes  pas  les  fils  du  pur  Esprit, 
Pour  ne  point  murmurer,  comme  lui,  sous  la  verge. 
Eve  nous  a  portés  coupables  dans  ses  flancs, 
Et  notre  chair  est  plus  fragile  que  le  chaume; 
Et  si  nous  ne  sentions  que  sur  nos  pieds  sanglants. 
Goutte  à  goutte,  votre  pitié  verse  son  baume  ; 
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Si  notre  ombre  n'avait  l'étoile  de  vos  yeux  ; 
Si  nous  ne  savions  pas  qu'à  notre  mort,  ô  Mère, 
Vous  serez  là,  toujours,  et  que  vos  doigts  pieux, 
Comme  du  miel  cueilli  sur  une  fleur  amère, 
Emporteront  vers  Dieu  notre  amour  pénitent, 
Oui,  si  nous  n'étions  pas  certains  de  ce  prodige, 
Lasse,  peut-être,  un  jour,  lasse  de  souffrir  tant. 
Notre  âme  pourrait  bien  se  sentir  du  vertige, 
Et  se  plaindre  trop  haut  de  son  crucifiement. 


Ainsi  que  le  bélier  révolté  qu'on  immole. 
Méconnaissant  la  main  qui  préside  au  tourment. 
Et  qui  de  nos  douleurs  nous  forge  une  auréole, 
Nous  pourrions  bien,  hélas!  en  maudire  les  coups 
Et  blasphémer  le  don  divin  de  la  souffrance... 
—  Nous  pourrions  bien  mourir  dans  la  désespérance. 


O  Mère  douloureuse,  ayez  pitié  de  nous 
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QUATRIÈME  PAROLE 


Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi 
m'avez- vous  abandonné  ? 


0  Fils  de  l'Homme  !  puisqu'à  ton  heure  dernière 
Vers  le  Ciel  où  s'en  vont  nos  cris,  s'en  est  allé 
De  ton  cœur  suppliant  le  cri  de  ta  prière, 
—  Et  que  le  ciel  muet  ne  t'a  pas  consolé, 


Pourquoi,  Seigneur,  laissant  orphelins  sur  la  terre 
Les  enfants  qu'ici-bas  ta  douleur  enfanta. 
Par-delà  nos  regards  te  perdre,  solitaire, 
En  nous  abandonnant  sur  notre  Golgotha? 
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Hélas  !  si  tu  savais  combien  profonde  et  morne 
Entre  ton  ciel  et  nous  s'étend  l'immensité, 
Et  combien  notre  foi  doit  se  faire  sans  borne 
Pour  t'entrevoir  au  fond  de  ton  éternité  ! 


Ah  !  pour  t'atteindre  dans  ta  gloire  inaccessible, 
Afin  de  rapprocher  notre  cœur  de  ton  cœur, 
Seigneur,  qui  dressera  l'échelle  de  la  Bible 
Que  les  anges  montaient  et  descendaient  en  chœur  ? 


Si  nous  avions  été  de  ceux,  ô  Fils  de  l'Homme, 
Sur  qui  planait  la  voix  de  ton  verbe  divin, 
Et  que  tu  faisais  boire  à  ta  doctrine,  comme 
On  fait  boire  aux  enfants  du  miel  avec  du  vin  ; 


De  ceux  qui,  sur  les  lacs,  au  désert,  sous  les  palmes. 
Accourus  pour  toucher  ton  manteau  radieux, 
Au  geste  de  tes  bras  majestueux  et  calmes 
S'asseyaient  pour  manger  un  pain  mystérieux  ; 
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De  ceux  qui  te  voyaient  répandre  en  Galilée 
Tes  miracles  féconds  sur  Tâme  et  sur  le  corps, 
Gomme  un  semeur  épand  son  grain  dans  la  vallée, 
—  Et  si  nous  t'avions  vu  ressusciter  les  morts  ! 


Oh  !  nous  t'aurions  aimé  d'un  amour  sans  mesure, 
Gomme  on  aime  une  mère  et  comme  on  aime  un  Dieu, 
Et  pour  baiser  le  sol  empreint  de  ta  chaussure 
Nous  nous  serions  courbés  vers  la  poussière  en  feu. 


Et  quand,  sous  un  platane  ou  sous  un  sycomore, 
Tu  te  serais  assis,  las  des  chemins  frayés. 
Inclinant  notre  cœur  vers  toi  comme  une  amphore, 
Nous  en  aurions  versé  la  tendresse  à  tes  pieds. 


Et  purs  comme  un  agneau  que  l'on  garde  à  l'étable,. 
Dignes  d'être  enviés  des  chastes  séraphins. 
Certains  que  tu  saurais  aux  repas  de  ta  table 
Désaltérer  nos  soifs,  rassasier  nos  faims. 
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Nous  n'aurions  pas  courbé  nos  âmes  embrasées 
Vers  les  amours  humains  si  prompts  à  se  tarir, 
Et  qui  laissent  au  bord  des  lèvres  abusées 
Je  ne  sais  quoi  d'amer  dont  on  voudrait  mourir  ! 


Hélas  !  nous  sommes  seuls  et  vers  le  ciel  immense, 
Pour  t' appeler,  en  vain  nous  nous  sommes  tournés. 
Le  ciel  impitoyable  a  gardé  le  silence. 
—  Ah  1  nous  aurais-tu  donc,  Seigneur,  abandonnés.^. 


^2  l'enchantée 


CINQUIÈME  PAROLE 


J'ai  soif. 


Et  VOUS  voulez,  Seigneur,  de  notre  amour  encor?... 


Mais  n'en  avez- vous  pas  bu  la  plus  pure  essence? 
O  Lys  candide  éclos  sur  une  tige  d'or, 
Enfant  né  d'une  chaste  et  blanche  adolescence, 
Que  Marie  abreuva  de  son  lait  embaumé, 
Que  Joseph  a  bercé  dans  ses  bras  angéliques; 
Vous  après  qui  tout  cœur  virginal  a  bramé  ; 
Vous  dont  Jean  a  suivi  les  pas  évangéliques  ; 
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Vous  aux  genoux  de  qui,  pâles  de  repentirs, 
On  vit  se  prosterner  les  humbles  pécheresses. 
Heureuses  d'essuyer  vos  pieds  avec  leurs  tresses  ; 


Vous  dont  les  soifs  ont  fait  que  les  chairs  des  martyrs 
Comme  des  raisins  mûrs  en  des  soirs  de  vendanges 
Ont  répandu  le  plus  généreux  de  leur  sang. 
Et  pour  les  faims  de  qui  les  ascètes  étranges 
Ont  pétri  comme  un  pain  leur  corps  obéissant; 
Divin  Eliézer,  à  qui  tant  de  mains  pures 
Ont  tendu  sur  la  route  un  cœur  immaculé  ; 


Si  votre  lèvre  souffre  encore  des  brûlures 

Que  lui  fit  le  vinaigre  avec  le  fiel  mêlé. 

Oh  1  ne  les  trempez  pas  dans  nos  âmes  arides  ; 

Vous  n'y  trouveriez  pas  l'amour  digne  de  Vous, 

Car  depuis  que  le  mal  l'a  troublé  de  ses  rides, 

Ce  triste  amour  n'est  plus  même  assez  pur  pour  nous  ! 


Seigneur,  ne  buvez  pas  dans  nos  âmes  arides  I 
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JESUS 


Enfant,  ce  que  tu  peux  donner,  donne-le  moi. 
Que  ton  cœur  soit  le  puits  de  la  Samaritaine  : 
Eh!  ne  savais-je  pas,  homme  de  peu  de  foi, 
Que  cette  eau  qu'elle  allait  puiser  à  la  fontaine 
N'éteindrait  pas  la  soif  dont  je  suis  tourmenté  ? 
N'en  avais-je  pas  vu  les  plus  secrètes  fanges? 
Si  pour  moi  l'innocence  a  quelque  iniquité. 
Si  je  n'ai  pas  trouvé  sans  souillure  mes  Anges, 
Crois-tu  que  j'ignorais,  avant  son  humble  aveu, 
A  quelle  impure  source  avait  bu  cette  femme? 

Si  tu  savais,  si  tu  savais  le  don  de  Dieu, 

Tu  me  l'apporterais  en  hâte,  ta  pauvre  âme, 

Et,  la  purifiant  de  mon  baiser  divin. 

En  retour  de  ton  faible  et  triste  amour  que  j'aime, 

De  ma  grâce  abreuvante  et  forte  comme  un  vin 

Pour  des  jours  éternels  je  l'emplirais  moi-même  : 

Car  ton  amour  si  triste,  en  vérité,  je  l'aime  I 
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SIXIÈME  ET  SEPTIÈME  PAROLES 


Tout  est  consommé.  Seigneur  je  remets 
mon  âme  enlre  vos  mains. 


Après  avoir,  Seigneur,  gravi  bien  des  Calvaires, 

Mes  pieds  exténués  s'arrêteront  un  jour, 

Après  avoir,  Seigneur,  gravi  bien  des  Calvaires. 


Après  avoir  porté  longtemps  vos  croix  sévères, 
Mes  bras  endoloris  fléchiront  à  leur  tour, 
Après  avoir  porté  longtemps  vos  croix  sévères. 
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Tel  un  vase  fêlé  qui  laisse  fuir  de  l'eau 

Mon  corps  laissera  fuir,  goutte  à  goutte,  la  vie,. 

Tel  un  vase  fêlé  qui  laisse  fuir  de  l'eau, 


Gomme  sur  le  torrent  la  feuille  du  bouleau. 
Pendra  mon  âme  sur  la  tombe  inassouvie, 
Comme  sur  le  torrent  la  feuille  du  bouleau. 


Alors  vers  votre  force  et  vers  votre  lumière 
De  ma  faiblesse  et  de  mon  ombre  je  crierai, 
Alors  vers  votre  force  et  vers  votre  lumière. 


Au  nom  du  Père  en  qui  vous  avez  espéré 
Quand  vous  avez  souffert  votre  angoisse  dernière,, 
Au  nom  du  Père  en  qui  vous  avez  espéré. 


Oh  I  ne  me  laissez  pas  seul  en  mon  agonie  ! 
Combattez  avec  moi  le  Dragon  ravisseur. 
Et  ne  me  laissez  pas  seul  en  mon  agonie. 
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Apportez-moi  le  pain  qu'il  faut  au  voyageur 
Pour  ne  pas  succomber  dans  sa  route  infinie. 
Apportez-moi  le  pain  divin  du  voyageur  ! 


Pour  la  tremper  d'une  vigueur  mystérieuse, 
Oignez  ma  chair  avec  l'huile  de  vos  pressoirs, 
Pour  la  tremper  d'une  vigueur  mystérieuse. 


Que  devant  vos  yeux  purs  ma  mort  soit  précieuse. 
Et  que  ses  ombres  soient  pareilles  à  vos  soirs. 
Que  devant  vos  yeux  purs  ma  mort  soit  précieuse. 


Envoyez,  pour  guider  mon  âme  en  vos  chemins, 
Un  ange  sage  et  clair  qui  marche  devant  elle 
Et  la  conduise  au  Paradis  par  vos  chemins. 


Pour  la  verser,  là-haut,  dans  une  chair  nouvelle, 
Recueillez,  ô  mon  Dieu,  ma  vie  entre  vos  mains, 
Pour  la  verser,  là-haut,  dans  une  chair  nouvelle... 
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—  Et  je  vous  chanterai  dans  la  gloire  éternelle! 


Coutoiivre,  1891. 


VISIONS 


APOLOGUE 


Aux  temps  anciens,  Nabi,  fils  d'Amos  le  Voyant, 
Vivait  dans  le  désert,  au  fond  de  l'Orient. 


Il  abreuvait  ses  soifs  à  l'eau  des  fleuves  calmes, 
Et  dormait  ses  sommeils  sous  des  huttes  de  palmes. 


Encor  qu'il  fût  très  vieux,  et  que  ses  cheveux  blancs 
D'un  éphod  argenté  lui  vêtissent  les  flancs, 
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Son  front  était  sans  ride,  et,  de  ses  mains  d'athlète, 
Il  arrêtait  encor  les  lions  par  la  tête. 

Pour  se  vêtir  de  peaux  il  étouffait  les  lynx. 

Ses  regards,  plus  aigus  qme  les  regards  des  sphinx. 

De  Tobscur  firmament  avaient  percé  les  voiles 
Et  lisaient  l'avenir  aux  rayons  des  étoiles. 

Il  savait  de  quel  mal,  de  quel  sombre  tourment 
La  grande  mer  sanglote  inconsolablement. 

Il  savait  à  quels  feux,  à  quels  soleils  intimes, 
La  moisson  des  métaux  mûrit  dans  les  abîmes. 


Avec  rherbe  des  champs,  il  guérissait  les  corps. 
Et  sa  voix  du  tombeau  faisait  lever  les  morts. 


Et,  souvent,  il  avait  pour  hôtes  des  Génies 
Qui  venaient  lui  parler  des  choses  infinies. 
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Or,  un  soir  qu'il  passait  au  bord  d'un  lac  dormant, 
Il  entrevit  flotter  son  image  un  moment, 

Et  se  trouva  si  grand  qu'en  son  orgueil  suprême 
Il  dit  :  «  Je  marcherai  l'égal  de  Dieu  lui-même  1  )> 

Il  dit.  Et,  pour  se  voir  élever  des  autels, 

Il  s'en  fut  vers  les  lieux  qu'habitent  les  mortels. 

Le  lendemain,  après  une  chaude  journée, 
Gomme  le  soir  versait  sa  lumière  fanée. 

Le  Mage  découvrit,  au  bout  d'un  désert  plat, 
Une  ville  de  marbre  aux  coupoles  d'or  mat. 

En  avant  de  ses  murs,  et  sous  les  figuiers  frêles. 
Etait  un  puits  où  des  ramiers  lavaient  leurs  ailes. 
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Or,  tandis  qu'à  grands  pas  Nabi  marchait  encor, 
Vers  le  puits  descendit  la  fille  de  Nachor 

Portant  sur  son  front  blanc  un  vase  en  terre  blanche. 
Et  les  deux  bras  cambrés  en  lyre  sur  la  hanche. 

Et  sa  robe  de  lin  drapée  indolemment. 

En  rythme  avec  ses  seins  ondulait  par  moment. 

Elle  s'avançait  lente,  et  candide,  et  superbe. 

Et  les  deux  yeux  baissés  sur  ses  pieds  nus  dans  l'herbe. 

Quand  elle  s'arrêta  près  du  puits  aux  figuiers. 
Autour  de  ses  cheveux  voltigeaient  les  ramiers. 

En  la  voyant,  le  mage  à  la  barbe  d'ivoire 

Songea  qu'il  avait  soif  et  lui  dit  :  a  Donne  à  boire.  » 

Et  la  vierge,  appuyant  l'amphore  à  son  bras  blanc. 
En  présenta  les  bords  au  vieux  mage  en  tremblant. 
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Puis,  le  vase  rempli  de  nouveau,  vers  la  ville 
Elle  s'achemina,  divinement  tranquille... 

Alors,  Nabi  le  grand,  oubliant  son  dessein, 
Sentit  qu'un  long  désir  s'éveillait  en  son  sein. 

Pensif,  il  attendit  que  dans  le  soir  plus  sombre 
La  femme  s'éloignât,  et  ne  fût  plus  qu'une  ombre. 

Puis,  sur  son  cœur  troublé  croisant  ses  bras  amers 
Il  reprit  tristement  le  chemin  des  déserts. 

1890, 
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ÉPISODE 


En  face  de  l'Eden  qu'ils  convoitent  encor 

Les  hommes  ont  dressé  la  cité  de  Phlégor. 

Et  voici  que,  ce  soir,  ouvrant  ses  murs  de  briques, 

Cette  cité  vomit  des  guerriers  monstrueux 

Qui  vont  entrechoquant,  en  flots  tumultueux, 

Leurs  grands  corps  hérissés  de  harpons  et  de  piques. 
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On  en  voit  chevaucher  de  rouges  étalons, 
Dont  ils  font  retentir  les  flancs  de  leurs  talons 
Et  saigner  le  poitrail  sous  le  plomb  des  lanières; 
D'autres  tiennent  domptés  entre  leurs  durs  genoux 
Les  formidables  dos  des  lions  aux  poils  roux, 
Qu'ils  conduisent  par  les  tresses  de  leurs  crinières. 


Et  les  Hommes  des  monts,  tueurs  d'ours  et  d'aurochs 
Qui  creusent  pour  dormir  des  gîtes  dans  des  rocs, 
Et  ceux  qui  sur  les  lacs  ont  des  huttes  moussues 
Et  tendent  leurs  filets  de  chanvre  sur  les  pieux, 
Vont  dressant  des  faisceaux  de  flèches  et  d'épieux 
Ou  dans  leurs  poings  épais  brandissent  des  massues. 


Les  cymbales,  les  tympanons  et  les  buccins. 

Les  peaux  de  bœuf  qu'on  tend  sur  les  creux  des  bassins 

Aux  clameurs  des  guerriers  unissent  leurs  rafales  ; 

Un  tragique  soleil  agonise  au  couchant, 

Et,  des  monts  de  Séïr;  sa  lueur  s'épanchant 

Ruisselle  sur  la  Yille  en  pourpres  triomphales. 
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Et,  dans  l'or  secoué  de  leurs  cheveux  épars, 

Les  Femmes  sont  debout,  fauves,  sur  les  remparts  ; 

Serrant  des  enfants  nus  contre  leurs  seins  farouches  ; 

Elles  tendent  leurs  poings  fermés  vers  l'horizon 

Où  le  jardin  de  Dieu  dresse  sa  frondaison. 

Et,  noires,  vers  l'Eden,  hurlent  toutes  leurs  bouches.. 


II 


Or,  parce  qu'ils  ont  vu  le  peuple  des  maudits 

S'assembler  pour  tenter  l'assaut  du  Paradis, 

Les  Archanges  commis  à  la  garde  des  portes 

Ont  ceint  leurs  rudes  flancs  pour  le  combat  de  Dieu. 

Et,  des  feus  de  leur  glaive  embrasant  le  soir  bleu. 

Ils  se  sont  avancés  vers  les  noires  cohortes. 
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Comme  des  moissonneurs  dans  un  champ  de  froment, 
Ils  entrent  dans  la  tourbe,  et,  formidablement, 
Ils  tranchent  au  plus  dru  de  la  moisson  vivante. 
Chevaux  et  cavaliers  s'effondrent  sous  leurs  coups, 
Et,  les  os  secoués  de  frissons,  les  yeux  fous, 
Les  lions  fuient,  frappés  d'une  rauque  épouvante. 


Et  les  glaives  divins,  avec  des  bruits  de  faux, 

Tournent  comme  des  vols  effrénés  de  gerfauts; 

La  terre  rouge  semble  un  pressoir  en  automne; 

Les  multitudes  font  le  remous  d'une  mer 

Que  cingle  la  tempête  et  que  fouette  l'éclair, 

Ou  d'un  haut  champ  d'épis  qui  sous  le  vent  moutonne. 


Blasphèmes  et  clameurs,  râles  et  hurlements  ! 
Les  morts  forment  bientôt  des  amoncellements 
Si  hauts  que  l'on  dirait  d'effroyables  murailles; 
Et  les  Vaincus,  hurlant  sous  la  rage  des  Forts, 
Se  tordent,  et,  parfois,  en  d'ultimes  efforts, 
Aux  jambes  des  Tueurs  enlacent  leurs  entrailles  ! 
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Les  Chérubins  essuient  la  sueur  de  leurs  fronts. 
Au  fond  du  soir,  pareils  à  de  hauts  forgerons, 
Qu'éclairent  les  lueurs  d'une  forge  solaire, 
Ils  détendent  leurs  bras  vermeils  contre  le  ciel  ; 
Et  le  sang  des  guerriers  vaincus,  torrentiel, 
Fume  sous  leurs  talons  comme  un  vin  de  colère. 


Le  crépuscule  rouge  a  l'odeur  de  la  mort. 

Et  cependant  que  vers  les  remparts  de  Phlégor, 

Les  restes  des  troupeaux  humains  fuient,  hors  d'haleine, 

Les  Archanges  vainqueurs,  acharnés  sur  leurs  pas, 

Ayant  dans  le  fourreau  remis  leurs  glaives  las. 

Les  suivent,  leur  jetant  des  rochers  par  la  plaine. 
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LES  AMPHORES 


Parce  qu'elle  est  suave,  harmonieuse  et  chaste, 
Parce  qu'elle  descend  des  cimes  du  ciel  vaste; 


Parce  que  la  douceur,  la  joie  et  la  clarté, 
Se  répandent  de  son  ineffable  beauté  ; 


Parce  qu'elle  est  l'Eau  sœur  de  la  sainte  Lumière, 
Sur  qui  flotta  l'Esprit  de  l'aurore  première  ; 
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L'Eau  féconde,  par  qui  la  Terre  dans  son  sein 
Enfante  les  épis  dont  l'homme  fait  du  pain  ; 

L'Eau  musicale  dont  la  chanson  monotone, 
Aux  cœurs  des  malheureux,  consolante,  résonne; 


L'Eau  vibrante  des  mers,  amante  des  voiliers 
Qui  s'en  vont  bondissant  comme  de  grand  béliers; 

Parce  qu'elle  est  le  charme,  et  le  rêve,  et  la  vie, 
En  qui  la  soif  de  toute  lèvre  est  assouAde  : 


Les  hommes  d'autrefois  à  qui,  mieux  qu'à  présent. 
Le  monde  révélait  son  charme  adolescent, 


Les  hommes  qui  vivaient  sous  les  tentes  sonores 
Inventèrent  la  forme  exquise  des  amphores. 


Tunis,  1893. 


TANIT 


Dans  les  cieux  somptueux  tendus  de  velours  noirs, 
Traînant  les  plis  de  sa  simarre  lumineuse, 
Tanit  la  Blanche  sort  de  la  tente  des  soirs. 
Toute  puissante,  toute  belle  et  bienheureuse. 


Elle  sort  de  sa  tente  et  monte  au  firmament  ; 
L'inefTable  vertu  que  répand  sa  présence 
Yerse  dans  tous  les  cœurs  un  long  enchantement. 
Et  l'univers  est  plein  de  sa  douceur  immense. 
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La  vierge  harmonieuse  et  fervente,  la  mer, 
De  son  antique  amour  toujours  endolorie, 
Lui  redit  les  versets  de  son  cantique  amer. 
Et  sous  son  baiser  pâle  elle  s'apaise  et  prie. 


Et  tels,  autour  des  dieux  des  Olympes  anciens, 
Les  paons  sacrés  ouvrant  les  pennes  de  leurs  queues. 
Au  devant  d'Elle  vont  les  vents  aériens 
Qui  l'évenlent  avec  leurs  grandes  ailes  bleues. 


Un  moment,  sur  la  rive  où  régna  la  cité 

Qui  l'honora  jadis  d'une  louange  unique. 

Où  les  prêtres  voués  à  sa  divinité 

Portaient  des  cloches  d'or  au  bas  de  leur  tunique^ 


Où,  près  du  cep  d'onyx  aux  raisins  toujours  murs,. 
Sur  l'autel  revêtu  de  lames  d'or,  sereine. 
Son  image  trônait  invisible  aux  impurs. 
Sur  la  rive  un  moment  son  sourire  se  traîne. 
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Puis,  dans  le  clair  canal  de  la  nuit  épanchant 
Sa  puissante  langueur  de  déesse  amoureuse, 
Elle  se  laisse  aller  dans  la  nuit  comme  un  chant, 
Toute  puissante,  toute  belle  et  bienheureuse. 

Carlhage,  1893. 


LA  MANNE 


Sur  le  peuple  qui  dort  en  la  blancheur  des  toiles, 
Cependant  que  la  nuit  se  hâte  vers  Nébo, 
Tel  un  fleuve  de  lait  ruisselant  des  étoiles, 
Sur  Israël  descend  l'aube  d'un  jour  très  beau. 


La  bonté  du  matin  dans  l'air  plane  épandue  ; 
Vers  la  fraîche  clarté  qui  pleut  du  firmament, 
Les  tentes,  dont  l'étoffe  est  par  la  nuit  tendue, 
Respirent  en  un  large  et  clair  frémissement. 
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Et  vers  l'aube,  où  le  dais  rose  du  jour  s'éploie, 
Du  côté  de  la  Terre  où  le  Seigneur  a  dit 
Qu'Israël  cueillera  des  vendanges  de  joie, 
Voici  qu'un  merveilleux  nuage  resplendit. 


Puis,  sur  le  lin  vibrant  des  tentes  matinales, 
Tel,  au  jour  de  Tété,  dans  Faire  où  midi  luit. 
Le  froment  sous  les  pieds  sonores  des  cavales. 
Un  lumineux  grésil  se  disperse  et  bruit. 


Or,  la  Tribu  surgit  en  des  rumeurs  d'abeilles  ; 
Et,  par  groupes,  s'en  vont  les  femmes  à  pas  lents, 
Qui  pour  la  cueillaison  emportant  des  corbeilles, 
Parmi  la  manne  blanche  enfoncent  leurs  pieds  blancs. 


Tunis,  1893. 


ORIENTALE 


Entre  les  hauts  palmiers,  un  palais  est  construit 
Sur  un  golfe  infléchi  comme  une  anse  d'amphore. 
Où,  dans  un  ondoîment  d'épis  glauques,  reluit 
La  moisson  de  la  mer  innombrable  et  sonore. 


Un  escalier  descend  en  marbres  cipolins, 
Egayé  de  l'cbat  harmonieux  des  vagues, 
Gardé  par  des  lions  dont,  sous  leurs  cils  félins, 
Les  prunelles  d'émail  chatoient  comme  des  bagues. 
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Au  sommet,  un  portail  paraît,  éblouissant, 
Qu'un  relief  de  feuillage  et  de  grappes  bosselle, 
Et  qu'offerte  à  la  main  de  l'hôte  ou  du  passant, 
Une  main  d'or  massif,  de  ses  doigts  clos,  martèle. 


Les  vasques  de  la  cour  luisent  d'un  éclat  dur. 
Où  de  sveltes  jets  d'eau  vaporisent  leurs  pluies  ; 
Et  les  viviers,  creusés  dans  le  porphyre  pur, 
Ont  des  poissons  ornés  d'agates  aux  ouïes. 


Le  jour  chemine,  atténué,  mystérieux. 
Dans  la  solennité  blanche  des  péristyles 
Fréquentés  par  des  paons  graves  comme  des  dieux^ 
Las  des  joyaux  trop  lourds  à  leurs  pennes  fragiles. 


Or,  dans  la  salle  haute  et  proche  de  là  mer. 
Qui  sous  le  vif  azur  des  faïences  flamboie. 
Midi  raccourcissant  son  ombre  au  cadran  clair. 
Le  Prince  s'est  couché  sur  un  divan  de  soie. 
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Nul  esclave  ne  veille  auprès  d'Ali  dormant  ; 
Mais  son  grand  lévrier,  aux  paupières  câlines, 
Vers  la  tête  du  lit  se  dresse  doucement, 
Et  lèche  sur  ses  doigts  le  sang  des  cornalines. 

Tunis,  i89ù. 


PAGANISME 


Blanche,  sur  l'eau  d'un  réservoir  élyséen, 
Chef-d'œuvre  d'amoureuse  et  longue  ciselure, 
Psyché  se  penche,  et,  sur  son  corps  marmoréen. 
Un  saule  délicat  répand  sa  chevelure. 


Et  la  félicité  que  respire  sa  chair, 
Eternellement  jeune,  éternellement  belle, 
Se  mêle  à  la  fraîcheur  des  feuillages,  et  l'air 
Est  comme  illuminé  des  rayons  venus  d'elle. 
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A  te  voir,  le  désir  étrange  m'est  venu 
De  tomber  à  tes  pieds,  ô  vierge,  et  de  m'éprendre 
Inguérissablement,  pour  ton  marbre  ingénu, 
D'une  adoration  mélancolique  et  tendre  ; 


Et  de  laisser,  ainsi  que  par  une  fêlure. 
Se  répandre  ma  vie,  et  de  mourir,  afin 
Que  mon  âme  dijffuse  erre  en  la  chevelure 
Du  saule  dont  sur  toi  dort  le  feuillage  fin. 


Tunis,  189U. 


ENNUI  DE  REINE 


Lasse  du  chant  des  luths,  dédaigneuse  des  rues 
Et  des  grelots  qui  font  tinter  les  baladins. 
Et  de  l'ébat  de  ses  femmes  dans  les  porphyres 
Des  piscines  qu'on  voit  luire  au  fond  des  jardins; 


Lasse  de  la  blancheur  des  trop  claires  journées, 
Du  triomphe  quotidien  des  vieux  soleils, 
Insoucieuse  des  tentures  surannées 
Que  le  soir  hisse  aux  bords  des  couchants  trop  pareils  ; 
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Lasse  de  voir  la  mer  monotone  et  sereine, 
D'écouter  la  chanson  des  rameurs  et  du  vent, 
De  suivre  des  regards  une  allègre  carène 
Qu'un  hippocampe  d'or  fait  reluire  à  l'avant  ; 

Insensible  aux  appels  des  conques  triomphales, 
Dont  s'enivrait  jadis  la  Tueuse  aux  longs  yeux. 
Quand,  sur  un  char  traîné  par  de  blanches  cavales,. 
Elle  humait  l'odeur  des  massacres  joyeux, 

La  Reine,  sur  un  lit  en  pourpre  de  Surate, 
Cependant  que  l'ennui  du  soir  va  s'épanchant 
Et  que  le  ciel  se  caille  en  la  mer  écarlate, 
Est  étendue  et  rêve  en  face  du  couchant. 


Et,  du  bout  d'un  stylet  se  piquant  la  poitrine. 
Elle  s'amuse  à  voir,  dans  l'argent  d'un  bassin. 
S'élargir  et  trembler  la  lueur  purpurine 
Du  sang  qui,  perle  à  perle,  égoutte  de  son  sein. 


TRISTESSE  DE  STATUE 


Après  que  Michel-Ange  eut  fini  l'œuvre  altière; 
Lorsque,  tel  un  titan  qui  porterait  les  cieux, 
Le  corps  de  marbre  avec  des  sueurs  de  lumière 
Tendit  en  un  frisson  ses  muscles  radieux  ; 


Quand,  des  Lois  en  sa  main  ayant  les  tables  closes, 
A  son  front  de  bélier  secouant  du  soleil, 
Moïse,  colossal,  eut  dardé  sur  les  choses 
Le  regard  de  ses  yeux  interdits  au  sommeil  : 
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A  sa  lèvre  surpris  de  ne  rien  voir  éclore 
Des  mystères  d'Horeb  à  Jéhova  ravis, 
Lui  frappant  les  genoux  de  son  ciseau  sonore, 
Michel- Ange  cria  :  «  Parle  donc,  si  tu  vis  !  )) 


Or,  l'on  vit  s'entrouvrir  les  lèvres  du  prophète  ; 
Sa  langue  lourde  avec  un  lent  effort  roula. 
Et,  le  sein  remué  d'un  souffle  de  tempête, 
En  un  verbe  grondant  de  colère,  il  parla  : 


((  Pourquoi  m'avoir  tiré  du  néant  solitaire 
((Où  j'espérais  en  paix  dormir  l'éternité? 
((  Marbre,  j'étais  si  bien  à  l'ombre  de  la  terre, 
((  Dans  la  tranquille  nuit  de  ma  virginité  ! 


({  Pourquoi  m'avoir  fait  homme  en  me  donnant  ton  âme? 

((  Pourquoi  m'avoir  meurtri  de  ton  ciseau  vainqueur 

((  Jusqu'à  ce  que  ma  chair  ait  brûlé  de  ta  flamme 

((  Et  que  ton  cœur  farouche  ait  battu  dans  mon  cœur? 


; 
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<( 


((  Car,  depuis  que  ta  vie  en  mes  veines  fermente, 
«  Et  qu'au  soleil  humain  mes  flancs  ont  respiré 
((  L'inguérissable  mal  de  l'être  me  tourmente, 
((  Et  j'aspire  au  néant  dont  tes  mains  m'ont  tiré. 


<(  Car  le  souffle  divin  qui  m'a  créé  Moïse 

((  Etouffe  emprisonné  dans  mes  poumons  étroits  ; 

((  Et  mon  âme,  splendeur  de  ton  âme,  agonise, 


Ainsi  qu'un  mort  vivant,  au  fond  de  mes  os  froids. 


«   Si  comme  toi  du  moins,  Homme,  quand  tu  défailles, 
((   Je  pouvais  abreuver  mon  chagrin  à  des  pleurs, 
((   Si  quand  le  désespoir  me  saisit  aux  entrailles, 
«  Je  pouvais  sangloter,  et  crier  mes  douleurs  ! 


((  Mais  jamais  !  Gomme  l'Alpe  au  visage  de  glace, 

((  Quand  Dieu  me  frapperait  de  sa  verge  d'éclair, 

«  Il  ne  passerait  pas  un  frisson  sur  ma  face, 

((  Et  mon  sein  foudroyé  resterait  calme  et  clair. 
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((  Je  souffre  ton  angoisse  et  j'ignore  le  charme 

(c  Mystérieux  et  sûr  où  tu  peux  l'endormir, 

u  Car  dans  mes  yeux  profonds  tu  n'a  pas  mis  de  larme, 

u  Et  tu  n'a  pas  permis  à  mon  cœur  de  gémir. 


((  Pourquoi  donc  me  tirer  du  néant  solitaire 
((  Oii  j'espérais  en  paix  dormir  l'éternité? 
«  Marbre,  j'étais  si  bien  à  l'ombre  de  la  terre, 
u  Dans  la  tranquille  nuit  de  ma  virginité  !  » 

1890. 
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VOX  AB  ALTO 


Eclatante,  sereine,  énorme,  inaccessible, 
La  vierge  Himalaya,  majestueusement, 
Vers  l'azur  étoile  de  la  nuit  impassible, 
Elève  sous  les  cieux  son  resplendissement. 


Rien  ne  met  une  ride  à  sa  face  éternelle, 
Rien  n'altère  la  paix  de  ses  traits  souverains  ; 
Pour  y  monter,  l'éclair  fatiguerait  son  aile, 
Et  l'ouragan  ne  lui  va  pas  jusques  aux  reins. 
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Quelquefois  cependant  une  mélancolie 
Obscurcit  la  clarté  de  son  visage  blanc, 
Et  de  la  profondeur  de  sa  gorge  polie 
On  entend  s'élever  comme  un  murmure  lent 


«  Azur,  qui  donc  es-tu?  Béantes  solitudes, 

«  Déserts  du  firmament  silencieux  et  froids, 

((  Qu'êtes-vous  donc?  Et  d'où  vient  que  vos  altitudes 

«  Projettent  sur  mon  front  de  si  puissants  effrois? 


«  Etoiles  qui  roulez  sur  ma  tête  en  silence, 
a  Etes-vous  un  troupeau  de  chamois  blancs  qui  fuitl^ 
«  Etes-vous  un  essaim  d'aigles  qui  se  balance? 
((  Un  vol  de  ramiers  d'or  tournoyant  dans  la  nuit  ? 


((   En  vain,  pour  épier  ces  choses  inconnues, 
((  Pour  entendre  le  mot  que  la  nuit  ne  dit  pas, 
«  J'ai  voulu  m'élever,  seule,  au-dessus  des  nues, 
((  Jusqu'à  ne  plus  savoir  si  la  terre  est  en  bas. 
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({  Pour  lire  ce  qu'écrit  la  main  de  l'Invisible, 
«  Depuis  des  millions  de  siècles,  vainement, 
((  Je  regarde  le  soir  ouvrir  comme  une  bible 
((  Les  pages  de  sapbir  du  muet  firmament. 


La  nuit,  sourde,  gardant  son  énigme  pour  elle, 
De  ses  lèvres  n'a  pas  encore  rompu  le  sceau  ; 
Et  depuis  qu'anxieuse  en  son  livre  j'épelle. 
Hélas!  je  n'en  sais  pas  plus  long  que  l'arbrisseau. 
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SOIR  D'ÉTÉ 


Soir  de  juillet.  La  fin  d'un  jour  incandescent  : 
Tel  un  grand  lion  roux  qui  regagne  les  plaines. 
Le  roi  dévorateur  des  midis  sans  haleines, 
Le  Soleil,  par  delà  les  Atlas  bleus  descend. 


Une  lourde  tiédeur  pèse  sur  toutes  choses. 
La  lassitude  immense  règne  ;  dans  les  cieux, 
Clairs  saharas  semés  de  sables  radieux, 
Les  souffles  de  l'été  dorment,  les  ailes  closes. 
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Une  implacable  soif  plane  en  l'air  desséchant. 
Toute  sève  est  tarie  aux  veines  de  la  terre; 
Sur  les  champs  calcinés  que  rien  ne  désaltère. 
Une  cendrô  d'or  mat  flotte  au  bas  du  couchant. 


Cependant  que  la  Nuit,  la  sidérale  aimée, 
Qui  s'en  revient  des  puits  sonores  de  la  mer, 
Indolemment  gravit  les  marches  de  Féther 
Et  répand  la  fraîcheur  de  son  urne  embaumée. 

Tunis,  189k. 
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LA  VILLE  MORTE 


La  ville  d'autrefois  est  morte  et  solitaire  : 
Les  yeux  de  ses  maisons  pleurent  comme  des  veuves^. 
Et,  sur  les  murs  de  ses  remparts,  la  vieille  terre 
A  tissé  le  filet  de  ses  verdures  neuves. 


Les  grelots  d'or  ne  tintent  plus  au  cou  des  mules. 
La  chanson  des  âniers  s'est  tue,  et  les  esclaves 
Ne  font  plus,  en  tournant  la  meule  aux  ergastules. 
Sonner  le  cliquetis  de  fer  de  leurs  entraves. 
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Et,  l'œil  mi-clos  sous  leurs  paupières  altières, 
Les  princesses  d'amour  et  les  patriciennes 
Ne  s'alanguissent  plus  au  rythme  des  litières 
Que  règlent  les  accords  des  flûtes  lydiennes. 

...Et  le  palais  s'élève,  au  sommet,  dont  la  voûte 
N'a  plus  d'écho  pour  les  tumultes  de  la  joie, 
Car  les  chars  triomphaux  ont  déserté  la  route 
Où,  dans  le  gravier  d'or,  l'herbe  haute  verdoie. 


La  lambrusque  a  noué  ses  vrilles  aux  acanthes, 
Et  les  sarments  entrelacés  des  chèvrefeuilles, 
Sur  les  hanches,  autour  du  torse  des  bacchantes. 
Font  ondoyer  aux  vents  des  tuniques  de  feuilles. 


Du  marbre  qu'ont  blessé  des  fêlures  subtiles 
Rejaillissent  les  pleurs  des  natales  fontaines  ; 
Et  le  porphyre  et  le  jaspe  des  péristyles 
Laissent  suinter  l'eau  captive  dans  leurs  veines. 
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Or,  seul,  en  les  jardins  tièdes  du  flux  des  sèves, 
Sous  l'ombre  opaque  des  séculaires  allées, 
Un  Monarque  déchu  se  meurt  de  ses  vieux  rêves 
Et  pleure  au  souvenir  des  gloires  en  allées... 

i89U. 


TROIS  CONTES 


i 


l 


LE  TUEUR  DE  SIRENES 


I 


La  voile  s'enfle  ainsi  qu'une  poitrine  vierge; 
Et  du  mât  de  misaine,  en  lin  brodé  d'or  clair, 
Pareille  à  la  lueur  flexible  d'un  grand  cierge, 
L'oriflamme  palpite,  éployant  sur  la  mer 
Le  blason  martial  qu'arbore  le  Roi  vierge. 

Or,  il  se  tient  debout  dans  sa  cotte  d'argent. 
Celui  dont  l'âme  est  blanche  ainsi  que  son  armure, 
Le  héros  au  cœur  pur  comme  une  aube  ;  et,  songeant 
Du  juvénile  exploit  dont  sa  pensée  est  mûre, 
Tranquille,  il  resplendit  dans  sa  cotte  d'argent, 
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Car  il  part  pour  venger  ceux  qni,  sur  les  carènes. 
Gomme  lui  s'en  étant  allés  un  gai  matin, 
Sont  morts  d'être  tombés  dans  les  bras  des  Sirènes; 
Ceux  dont,  les  yeux  tournés  vers  l'océan  lointain. 
Les  mères  n'ont  pas  vu  revenir  les  carènes. 


De  guerrières  lueurs  illuminent  ses  yeux, 

Et  son  âme  en  son  sein  frissonne  comme  un  glaive 

A  l'espérance  des  combats  mystérieux, 

Et  dans  la  soif  des  beaux  carnages  dont  il  rêve 

De  rejouir  son  cœur  et  d'enivrer  ses  yeux. 


Cependant  que,  voyant  s'éloigner  les  mâtures. 
Des  vierges,  les  cheveux  dénoués  par  les  vents. 
Songeuses,  comme  lui,  des  victoires  futures, 
Sur  les  cordes  des  luths  posent  leurs  doigts  savants. 
Et  saluent  en  chantant  le  départ  des  mâtures  : 


LE  TUEUR  DE  SIRENES  147 


« 


(( 


Adieu  ! . . .  Que  les  flots  soient  doux  à  ta  proue  ! 
Autour  de  la  nef  que  le  vent  se  joue, 
Et  frôle  ta  voile  au  vol  de  ses  ailes; 
((  Que  les  astres  purs  et  les  cieux^fidèles 
((  Désignent  la  route  à  ta  fière  proue. 


Par  Dieu  sois  gardé  des  mauvaises  lunes 
Donneuses  d'ennuis  et  dispensatrices 
De  sommeil  funeste  aux  veilleurs  des  hunes; 
Sois  gardé  surtout  des  Sœurs  tentatrices 
Dont  la  grâce  ondule  aux  mauvaises  lunes  I 


Mais  puissent  la  brise  et  la  mer  sereines, 
Et  la  voile  aux  pleurs  de  l'aube  trempée, 
Vers  les  havres  chers  puissent  les  carènes 
«  Te  rapporter  pur  comme  ton  épée, 
u  Sous  tes  mâts,  enfants  des  forets  sereines; 
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(i  Afin  qu'en  nos  mains  jointes  en  guirlande, 

((  Au  fond  du  jardin  clos  de  nos  pensées, 

«  Les  fleurs  du  narcisse  et  de  la  lavande 

((  Pour  le  triomphal  retour  soient  tressées 

a  Par  nos  blanches  mains,  jointes  en  guirlande.  » 


II 


Le  navire  n'est  plus  qu'une  blancheur  sur  mer; 
Et  vers  le  Chevalier,  au  gré  du  vent  amer, 
Le  décroissant  adieu  des  rebecs  et  des  harpes 
Se  déroule  et  retombe  ainsi  qu'un  vol  d'écharpes. 


Pour  voir  les  goélands  jouer  dans  les  haubans, 
Les  gais  rameurs  se  sont  étendus  sur  leurs  bancs  ; 
Un  air  allègre  vient  du  large,  et  d'inconnues 
Clartés  semblent  pleuvoir  de  la  hauteur  des  nues. 
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Les  acides  fraîcheurs  de  Peau  verte  et  du  sel 
Répandent  un  esprit  de  joie  universel  ; 
L'heure  est  mystérieuse,  et  juvénile,  et  douce 
Comme  un  éveil  d'oiseaux  gazouilleurs  sur  la  mousse. 


Debout  sur  le  tillac,  le  fier  adolescent. 

Tout  blanc  sous  la  lueur  du  jour  éblouissant. 

Le  visage  tourné  vers  l'azur  de  la  côte. 

Mêle  aux  rumeurs  des  flots  cette  prière  haute  : 


u  Seigneur,  Dieu  tout  puissant,  Dieu  triple  en  un  seul  Dieu, 
((  Substance,  Verbe,  Amour,  Ineffable  Prunelle 
((  Dont  le  triple  regard  resplendit  en  tout  lieu, 
«  Assiste-moi  de  ta  vigilance  éternelle  ! 


((  Comme  tu  donnes  l'aube  à  la  mer  qui  sourit, 
((  Donne  ta  grâce  et  ta  lumière  à  mes  pensées; 
«  Et,  semblable  à  la  nef,  au  souffle  de  l'Esprit 
«  Fais  que  mon  âme  appareille  sous  tes  rosées. 
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((  Geins-moi  les  reins  du  fer  protecteur  de  la  foi  ; 
((  Que  l'espérance  soit  comme  un  glaive  en  ma  droite; 
((  Que  je  sois  ton  féal,  et  qu'à  ton  signe,  ô  Roi  I 
((  L'armoriai  azur  de  mon  écu  miroite. 


((  Mets  un  sceau  sur  ma  chair  ;  que  devant  le  Péché 
<(  Se  ferme  par  tes  mains  les  portes  de  mon  âme, 
<(  Et  pour  que  vers  ta  lèvre  il  soit  toujours  penché, 
tt  Ecarte  de  mon  cœur  les  lèvres  de  la  Femme. 


«  Dieu  du  glaive,  sois  mon  second,  sois  mon  témoin, 
((  Et  pèse  mon  destin  au  poids  de  ta  balance  ; 
«  Assiste  ma  vertu  de  ta  force,  et  qu'au  loin 
«  La  gloire  de  ta  face  illumine  ma  lance. 


«  Et  qu'elle  meure,  la  Sirène  aux  yeux  pervers, 

«  Tueuse  des  héros  qu'exaltait  un  grand  rêve  ; 

((  Que  l'arène  et  les  champs  stériles  des  flots  verts 

((  S'empourprent  de  son  sang  répandu  par  mon  glaive.  )i 


LE   TUEUR   DE   SIRENES  151 


III 


Or,  des  nuits  et  des  jours  sont  passés  sur  la  mer.. 
La  voile  se  déchire  aux  drisses  de  la  vergue  ; 
Les  mâts  blanchis  de  sel  se  penchent,  et  le  fer 
De  la  proue,  où  la  croix  d'argent  luit  en  exergue, 
Est  émoussé  par  le  labour  du  flot  amer. 


Des  soirs  et  des  matins  sont  passés.  A  l'arrière. 
Les  oiseaux  voyageurs,  las,  se  sont  laissés  choir  ; 
Et  des  mousses,  songeant  aux  toits  de  leur  chaumière, 
Sont  morts  dans  les  huniers,  aux  approches  du  soir, 
A  l'heure  où  les  marins  commencent  la  prière. 


Bien  des  soleils  se  sont  éteints.  Sous  le  nadir. 
L'œil  des  veilleurs  a  vu  s'approcher  les  Pléiades, 
Et  le  fauve  Orion  comme  un  phare  grandir. 
Et  souvent,  du  parfum  des  vineuses  Cyclades, 
Les  souffles  de  la  mer  ont  paru  s'alourdir. 
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IV 


Le  soir  descend.  Voluptueuse  et  sensuelle, 
Délirante  d'avoir  bu  le  vin  des  soleils, 
Et  telle,  ayant  vidé  la  coupe  rituelle, 
La  lèvre  rouge  encor  des  breuvages  vermeils, 
La  ménade  chancelle  et  s'endort  épuisée  ; 
Telle,  au  fond  du  couchant,  où  des  nuages  d'or 
Lui  font  de  leur  splendeur  une  couche  embrasée, 
La  mer  voluptueuse  et  sensuelle  dort. 


Alanguis  de  parfums,  ainsi  que  des  phalènes 
Ivres  du  miel  vineux  qu'exprime  le  pressoir, 
Les  souffles  alizés  défaillent,  les  haleines 
Meurent  dans  la  douceur  capiteuse  du  soir. 
—  Et,  pareils  à  des  fleurs  de  lianes  sauvages. 
Des  astres  inconnus  luisent  dans  les  cordages. 


I 
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Puis,  voici  que  des  chants  s'éveillent.  Et  des  voix, 
Comme  les  bras  aimants  liés  par  les  caresses, 
S'étreignent  en  accords  frémissants  et,  parfois. 
Se  désenlacent  en  d'amoureuses  paresses  : 

((  Matelots,  Matelots! 
<(  Pourquoi  ne  par  larguer  la  voile  à  vos  antennes? 

((  Que  sert  de  fatiguer  les  flots 
u  De  la  rame,  et  du  fer  de  vos  poupes  hautaines  ? 

((  Matelots,  Matelots! 

((  Vaine  est  la  peine,  et  monotone 
({  Le  labeur  de  vos  nefs  parmi  les  champs  mouvants 

«  Que  jamais  l'homme  ne  moissonne  ; 
«  Il  est  vain  d'opposer  aux  colères  des  vents 

((  Une  manoeuvre  monotone. 

«  Vain  est  le  rêve,  vain  l'espoir 
((  Des  cieux  plus  embaumés  et  des  aubes  plus  belles  ; 

((  Vaine  est  l'attente  d'entrevoir, 
«  Le  soir,  parmi  les  eaux  vierges  des  mers  nouvelles, 
«  Le  rivage  enchanté  des  Golchides,  le  soir  ! 
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«  Matelots,  Matelots,  amarrez  au  rivage  I 
«  Tout  est  vain,  hors  l'amour  dans  les  bras  des  Sirènes, 
((  Hors  l'oubli  dont  leur  sein  dispense  le  breuvage, 
u  Matelots,  Matelots,  amarrez  vos  carènes  I 


((  Nous  sommes  les  trésors  ineffables  de  Ponde  ; 
«  Un  seul  trait  dévoilé  de  nos  beautés  insulte 
(c  A  toute  la  clarté  des  soleils,  et  Golconde 
tt  Serait  pauvre  à  payer  notre  richesse  occulte. 


«  Nos  yeux  d'azur  profonds  s'entrouvent  en  calices 
((  Semblables  aux  lotus  des  fontaines  amères  ; 
«  Ceux  qui  de  notre  amour  connaîtront  les  déhces 
u  Ne  se  rappelleront  plus  les  yeux  de  leurs  mères. 
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La  lune  est  sur  les  flots,  sereine  et  bienheureuse. 

Gomme  un  grèbe  nageur  qu'endort  l'onde  amoureuse. 

Le  vaisseau,  louvoyant,  s'arrête;  les  rameurs, 

Ivres  des  chants  épars  et  des  souffles  charmeurs, 

Ont  laissé  retomber  l'aviron,  et  vers  l'Ourse 

Le  pilote  a  cessé  d'orienter  sa  course. 

Puis,  tel  un  songe  issu  du  sommeil,  à  l'avant, 

Une  île  fabuleuse  apparaît,  incurvant 

Sa  côte  selon  l'arc  harmonieux  d'une  anse 

Où  la  lueur  des  flots  et  des  étoiles  danse. 


Le  rivage  est  givré  d'un  sable  éblouissant; 
La  pente  doucement  s'incline,  d'où  descend 
Un  bois  mystérieux,  de  qui,  sous  les  eaux  calmes. 
S'immergent,  en  reflets  immobiles,  les  palmes. 
Pareils  à  des  faisceaux  de  glaives  enchantés, 
D'étranges  végétaux  hérissent  leurs  clartés. 
Et  leurs  fleurs,  par  les  feux  de  la  lune  frappées. 
Semblent  des  boucliers  sanglants  sur  des  épées. 
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Et  tels  des  lis  vivants,  élevant  sur  les  eaux 

La  fatale  splendeur  de  formes  souveraines 

Et  l'appel  de  leur  bras  insidieux  et  beaux, 

Fleurs  de  mort  et  d'amour,  surgissent  les  Sirènes, 


Leur  chair  parmi  les  flots  rayonne  de  clartés. 
Leur  blancheur  qui,  mobile,  au  clair  de  lune  ondule, 
Montre  et  voile  à  demi  de  secrètes  beautés 
Et  leur  souplesse  sur  l'eau  souple  se  module. 


VI 


Mais  voici  qu'au  moment  oii,  vers  la  nef  nageant. 
L'essaim  s'est  approché  des  déesses  câlines, 
Le  Roi  vierge  apparaît  dans  sa  cotte  d'argent. 
Brandissant  la  lueur  des  claires  javelines. 
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((  Frères,  au  nom  du  Dieu  vivant,  soyons  vainqueurs 

((  De  la  tentation  et  du  chant  des  chimères  ! 

((  Qu'un  virginal  airain  soit  autour  de  nos  cœurs, 

((  Et  vengeons  par  la  mort  les  larmes  de  nos  mères  I  » 


Il  dit.  Et,  dans  les  bois,  tel  un  chasseur  de  faons, 
De  l'épieu  par  trois  fois  balancé  dans  sa  droite 
Ajustant  la  clarté  des  torses  triomphants, 
Il  fait  s'ouvrir  un  trou  vermeil  dans  la  chair  moite. 


Puis,  superbe,  enivré  de  la  ferveur  du  sang, 
Appuyant  aux  genoux  l'arc  incrusté  d'ivoire, 
Sur  la  corde  vibrante  il  pose  en  frémissant 
Le  trait,  farouche  outil  du  meurtre  expiatoire. 


L'eau  s'empourpre  de  jets  sanglants.  Les  seins  ont  l'air 
De  se  fondre  en  un  lait  de  rouges  pierreries  ; 
Les  blessures,  parmi  les  splendeurs  de  la  chair, 
Eclatent  à  l'égal  de  grenades  fleuries. 
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Et  stupides,  penchés  des  mâts,  les  matelots 
Regardent  s'acharner  le  vengeur  sacrilège. 
Et  des  adolescents  étouffent  des  sanglots 
A  voir  le  fer  méchant  mordre  les  seins  de  neige. 


VII 


Elles  s'en  vont  dans  la  lueur  des  toisons  d'or. 


La  plus  belle  pourtant,  avant  qu'elle  n'expire, 
Vers  le  blanc  meurtrier  se  dresse,  offrant  encor 
Le  charme  déchirant  de  son  dernier  sourire. 


Elle  chante  :  «  Guerrier  candide  aux  yeux  de  ciel, 

«  Enfant  dont  l'âme  est  blanche  et  dont  la  chair  est  sainte,  i 

«  Le  baiser  de  tes  traits  est  plus  doux  que  le  miel, 

«  Et  la  mort  sous  tes  coups  meilleure  qu'une  étreinte. 
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«  Car  je  t'aime,  ô  royal  sagittaire,  depuis 
((  L'inoubliable  instant  oii  le  vol  de  tes  voiles 
((  A  froissé  le  silence  harmonieux  des  nuits, 
((Et  que  tu  m'apparus  si  beau  sous  les  étoiles. 


((  Je  t'aime,  ô  mon  héros  pensif  et  lilial , 

((  Et  je  meurs  de  tes  yeux  charmants,  et  de  ta  bouche, 

((  Où  je  n'ai  pas  cueilli  le  baiser  nuptial  ; 

((  Je  meurs  de  ta  beauté  juvénile  et  farouche. 


((  Je  meurs  de  toi.  Je  meurs  du  rêve  inaccompli 
«  De  te  noyer  dans  le  torrent  de  mes  caresses, 
((  De  te  faire  un  linceul  de  tendresse  et  d'oubli 
n  Dans  l'or  tiède  et  vivant  que  déroulent  mes  tresses. 


((  Je  meurs  de  ne  t'avoir  pas  appris  à  souffrir 
((  Des  baisers  enivrants  comme  des  vins  en  flamme, 
((  Et  des  mystérieux  bonheurs  qui  font  courir 
((  Le  souffle  de  la  mort  sur  la  face  de  l'âme  !  » 
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VIII 


Encor  qu'il  ait  erré  de  longs  jours  par  les  mers, 
Il  n'est  pas  revenu  vers  la  terre  natale; 
Mais  ses  yeux  vieillissants  sont  devenus  amers 
Pour  avoir  trop  pleuré  sa  victoire  fatale. 

Chaque  soir,  au  pencher  du  soleil,  croyant  voir 
Des  apparitions  de  fuyantes  Sirènes 
Sous  les  flots  décevants  et  souples  se  mouvoir, 
Des  matelots,  hagards,  sont  tombés  des  antennes. 

Et  lui,  seul,  devenu  très  vieux,  errant  toujours 
Sur  sa  nef  dont  la  mousse  a  verdi  la  mâture. 
Ne  s'est  plus  rappelé  le  chemin  des  retours 
Que  marque  au  firmament  le  phare  de  l'Arcture. 

Mais  le  seul  souvenir,  invincible,  est  resté 

En  Fombre  de  son  cœur  qu'un  long  remords  dévaste, 

Du  poème  de  mort  et  d'amour  qu'a  chanté 

Celle  qui  sous  ses  traits  est  morte,  un  soir  néfaste. 
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Or,  se  courbant  au  poids  des  ans  injurieux, 
Mais  n'espérant  plus  voir  reparaître  les  voiles 
Du  Héros  célébré,  jadis,  par  leurs  adieux, 
Les  Vierges  ont  maudit  les  cruelles  étoiles. 

Puis,  veuves  de  la  mort  lente  de  leurs  souhaits. 
Et  par  les  froids  embruns  lasses  d'être  mouillées. 
Elles  ont  dit  leur  peine  à  l'âme  des  rouets, 
Devant  l'âtre  où  se  meurt  la  lampe  des  veillées. 

Et  tandis  qu'au-dessus  du  chaume  des  vieux  toits 
Les  neiges  de  l'hiver  déroulent  leur  silence. 
Au-dessus  de  leurs  cœurs  inhabités  et  froids 
Les  neiges  de  l'oubli  déroulent  leur  silence. 


Tunis,  i89U. 
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L'ÉLECTION 


I 


On  voit,  au  pied  des  monts,  luire  un  castel  tout  blanc 
Il  ne  fut  pas  construit  avec  des  mains  mortelles, 
Et,  seuls,  de  clairs  esprits  ont,  de  leur  ciseau  lent, 
Ouvré  ses  murs  de  neige  et  ses  tours  en  dentelles. 


[Autour  du  château  règne  un  jardin  virginal  : 
[Massifs  de  givre,  fleurs  de  gel,  arbres  de  glace, 
iLambrusques  se  tordant  en  un  pampre  hivernal, 
[Lianes  que  la  neige  à  la  neige  entrelace. 
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Or  ce  site  en  de  purs  étangs  va  s 'immergeant, 
Et  des  cygnes,  le  chef  orné  d'un  diadème, 
Emeuvent  la  lueur  de  l'eau  sombre  en  nageant, 
Lents  et  pompeux  comme  les  strophes  d'un  poème. 


Et  des  vierges  s'en  vont  cheminant  trois  par  trois. 
Dans  le  silence  et  dans  la  neige  des  allées, 
Et  vers  des  cerfs  frileux  elle  tendent  parfois 
Le  geste  caressant  de  leurs  mains  étalées. 


II 


Dans  la  chambre  où  triomphe  un  féodal  décor, 
En  face  du  vitrail,  sur  la  stalle  qu'incise 
Un  vol  d'alérions  essaimant  d'un  champ  d'or, 
La  Reine  Yseult,  filant  sa  quenouille,  est  assise. 


i, 
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Deux  lévriers  danois  à  la  robe  de  fer, 
Allongeant  leurs  museaux  entre  leurs  fines  pattes. 
Devant  la  cheminée  où  pétille  un  feu  clair, 
A  ses  côtés,  dormant,  sont  couchés  sur  des  nattes. 


Or,  la  princesse  est  belle  ainsi  qu'un  jour  d'été  ; 
Blanche  comme  une  sœur  fabuleuse  des  cygnes, 
Son  jeune  corps  paraît  leur  avoir  emprunté 
La  grâce  harmonieuse  et  souple  de  ses  lignes. 


Et,  trésor  épandu  d'un  or  torrentiel. 
Rebelle  aux  entrelacs  alourdis  d'escarboucles, 
Sur  son  manteau,  semé  d'étoiles  comme  un  ciel. 
Sa  chevelure  tord  la  lueur  de  ses  Boucles. 


La  quenouille,  en  trophée,  élève  sur  son  front 
La  blancheur  diaphane  et  bleuâtre  des  laines 
Que  les  suivantes  sur  le  métier  tisseront. 
Réglant  leurs  mains  à  la  lenteur  des  cantilènes. 
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III 


Et  vers  la  Reine  est  advenu  le  Pèlerin 
Matinal  qui  leva,  sur  le  panneau  d'airain, 
Le  heurtoir  de  métal  ciselé,  dont  la  chute 
En  un  avertisseur  écho  se  répercute. 


Ses  yeux  adolescents  resplendissent,  profonds 
Et  purs  comme  les  yeux  solaires  des  griffons  ; 
Sa  lèvre  est  une  fleur  précieuse,  où  chatoie 
Le  sourire  héroïque  et  sacré  de  la  joie. 


Un  souffle  désunit  ses  cheveux  de  soleil  ; 
L'Art  a  sacré  sa  tempe,  et  sur  son  front,  pareil 
Au  marbre  des  autels  que  parent  des  icônes, 
La  Foi,  la  Charité,  l'Espérance  ont  leurs  trônes. 
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Il  chante.  Yseult,  les  mains  oisives,  et  les  yeux 
Reposés  sur  l'azur  magnifique  des  cieux 
Dont  les  pourpres  de  l'aube  ont  pavoisé  la  voûte, 
La  princesse,  appuyée  à  sa  quenouille,  écoute. 


IV 


«  Je  te  salue,  ô  Vierge  et  Reine  de  la  neige, 
u  Madone  de  blancheur  et  de  pureté,  Siège 
((  D'amour,  Maison  d'ivoire  et  Vase  de  clartés 
a  Je  te  salue,  ô  Vierge  et  Reine  de  la  neige, 
u  Fileuse  du  manteau  des  sommets  argentés. 


«  Muni  de  la  prière  seule  et  du  cantique, 

((  Le  pain  bis  de  la  huche  étant  mon  viatique, 

((  Voici  qu'au  surhumain  espoir  d'être  l'élu 

((   Conquérant  du  Calice  où  dort  le  sang  mystique, 

u  A  qui  l'anneau  sera  par  tes  mains  dévolu, 
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«  Altesse,  j'ai  quitté  les  natales  vallées, 

«  Par  les  sentiers  fleurant  l'herbe  et  les  fleurs  foulées, 

«  Où  chante,  sur  les  eaux,  la  chanson  des  moulins, 

((  Où  bourdonne  l'essor  des  ruches  envolées, 

«  Parmi  les  sillons  bleus  de  la  moisson  des  lins. 


«  J'ai  quitté  la  maison  joyeuse  entre  les  haies, 
((  Et  le  pré  bruissant  aux  rameaux  des  saulaies, 
((  Et  je  m'en  suis  allé,  le  soir,  pour  ne  point  voir, 
a  Du  fond  des  prés  aimés  où  chantent  les  saulaies, 
«  Les  yeux  de  la  maison  me  suivre  dans  le  soir. 


«  J'ai  laissé  le  village,  où  fumaient  les  chaumières 
«  Et  qu'éplorait  l'adieu  des  cloches  familières  ; 
«  J'ai,  pour  franchir  le  fleuve,  afi'ronté  la  douceur 
«  Du  rire  et  des  baisers  des  blondes  lavandières, 
«  Et  l'œil  ensorcelant  des  filles  du  passeur! 
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((  Et  voici  que  j'apporte,  aussi  pur  qu'un  ciboire, 
«  Mon  cœur  adolescent  vers  ta  maison  d'ivoire, 
«  Et  remets  en  tes  mains  mon  âme  de  cristal, 
«  Espérant  que  ta  lèvre,  en  retour,  daigne  y  boire, 
u  Le  vin  et  l'eau  mêlés  d'un  amour  idéal. 


u  Pour  l'hommage  qu'on  doit  à  ta  splendeur  divine, 
{(  Ma  Pensée,  à  tes  pieds,  en  vassale  s'incline; 
((  Et,  semblables  aux  rois  mages  éblouissants, 
«  Mes  Rêves,  investis  de  chasubles  d'hermine, 
((  Offrent  à  tes  genoux  l'or,  la  myrrhe  et  l'encens. 


((  Je  te  salue,  ô  Vierge  et  Reine  de  la  neige, 

«  Madone  de  blancheur  et  de  pureté,  Siège 

«  D'amour,  Maison  d'ivoire  et  Vase  de  clartés  I 

<(  Je  te  salue,  ô  Vierge  et  Reine  de  la  neige, 

<(  Fileuse  du  manteau  des  sommets  argentés. 


170  l'enchantée 


Cependant  qu'elle  écoute  et  rêve,  un  chant  d'antiennes 
S'éveille  et  retentit  dans  la  paix  du  matin; 
Un  cortège  d'accords  s'achemine,  au  lointain, 
Drapé  dans  la  lenteur  des  strophes  grégoriennes  : 


La  Lumière  luira  sur  nous,  car  II  est  né 

Celui  que  l'Orient  éternel  a  donné, 

Et  dont  le  nom  sera  le  Pur,  le  Magnifique, 

L'Ange  du  grand  conseil,  le  Saint  d'entre  les  Saints; 

Le  Vainqueur  qui,  selon  les  antiques  desseins. 

S'exaltera  dans  la  victoire  pacifique. 


(( 


Les  Cieux  ont  plu  le  Juste  à  qui  le  sceptre  est  dû, 
((  Et  qu'Abraham  et  que  Jacob  ont  attendu. 
u  Le  signe  du  pouvoir  sera  sur  ses  épaules  ; 
((  La  pourpre  du  bandeau  royal  ceindra  son  front, 
((  Et,  quand  II  parlera,  les  peuples  se  tairont, 
((  Et  le  monde  attentif  frémira  sur  ses  pôles. 
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«  Les  Cieux  ont  plu  le  Juste,  et  la  Terre  a  germé 
«  L'Epi  par  la  Sagesse  ineffable  semé  : 
{(  Gloire  à  l'Epi,  liesse  à  la  Terre  féconde  ! 
((  Ainsi  que  la  Sybille  et  David  l'ont  chanté, 
a  De  la  chair  d'une  Vierge  un  Fils  est  enfanté, 
u  Et  des  moissons  d'amour  se  lèvent  sur  le  monde. 


((  Emmanuel  dans  son  triomphe  s'est  assis  : 

«  Et  voici  que  les  rois  d'Assur  et  de  Tharsis 

((  Devant  ses  pieds  se  sont  courbés  comme  des  chaumes  ; 

((  Et  que  de  Madian,  de  Ninive  et  de  Tyr, 

u  En  caravanes,  les  éléphants  vont  partir 

u  Pour  le  tribut  de  l'or  et  l'offrande  des  baumes 


Gloire  au  Père,  gloire  au  Verbe,  gloire  à  l'Esprit  ! 

Hosannah  à  Celui  par  qui  le  Livre  écrit 

Que  les  peuples  assis  sous  les  portes  de  l'ombre, 

Comme  des  moissonneurs  aux  matins  de  l'été, 

Se  lèveront  dans  l'allégresse  et  la  clarté. 

Gloire  à  l'Unité  triple  en  la  splendeur  du  nombre  I  » 
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A  Faube  de  Noël  ainsi  le  chœur  s'en  va, 
Célébrant  l'Advenu  de  la  sainte  promesse, 
De  ceux  qui,  dans  la  nuit  où  l'Astre  se  leva, 
Se  sont  rassasiés  au  festin  de  la  messe. 


VI 


Or,  pensive,  écoutant  décroître  leur  adieu, 
La  Reine  dit  :  «  Ceux-ci  furent  pareils  aux  Mages 
«  Qui,  dans  ce  clair  matin,  n'ont  apporté  qu'à  Dieu 
((  Les  encens  de  l'amour  et  For  saint  des  hommages. 


((  Toi  donc,  enfant,  de  qui  m'est  venu  le  butin 

((  Des  îles  de  l'aurore  où  Lucifer  se  lève, 

«  Et  qui  m'as  amené  des  pays  du  matin 

«  Tes  désirs  accablés  sous  les  trésors  du  rêve  ; 


! 
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u  N'offre  non  plus  qu'à  Lui  tes  radieux  présents. 
«  Que  sa  lèvre  soit  seule  à  boire  dans  ton  âme  ; 
«  Que  tes  pensers,  ainsi  que  les  grains  de  Fencens, 
((  S'allument  aux  charbons  de  ses  trépieds  en  flamme. 


((  Et,  puisque  vers  la  neige  altière  et  vers  le  ciel, 

((  Par  tes  pieds  contempteurs  des  plaines  de  la  vie, 

u  En  l'aurore  mystérieuse  de  Noël, 

«  L'échelle  des  hauteurs  célestes  fut  gravie, 

tt  Ne  sois  pas  plus  d'un  jour  le  passant  du  château  ; 

u  Mais  reprends  le  bâton  et  revêts  le  manteau. 


((  Et  va-t-en  vers  le  trône  immarcescible  où  siège 
«  La  lumière  éternelle  et  vierge  de  la  neige  ; 
«  Monte  vers  le  Thabor  idéal  ;  sois  marcheur 
«  Vers  la  clarté,  vers  l'innocence  et  la  blancheur  ; 
((  Gravis  l'himalaya  de  ton  rêve  ;  chemine 
«  Vers  l'alpe  souveraine  et  que  revêt  l'hermine, 
<(  Et,  choisissant  parmi  les  neiges  sans  défauts 
«  Où  n'auront  pas  touché  les  ailes  des  gerfauts. 
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((  Avec  tes  mains  encor  pures  des  drachmes  viles 
((Et  des  deniers  reçus  pour  les  tâches  serviles, 
((  Erige,  sous  l'azur,  le  profil  radieux 
((  D'une  église  dardant  sa  flèche  vers  les  cieux. 


Sur  le  plus  haut  sommet  bâtis  ta  basilique  ; 
Selon  le  rythme  et  le  symbole  catholique, 
Oriente  au  levant  ses  murailles  en  croix  ; 
Que,  figure  du  Dieu  triple  en  un,  un  en  trois, 
Sur  les  piliers,  en  de  savantes  harmonies. 
Les  trois  nefs  du  vaisseau  se  reposent,  unies; 
Que  l'autel,  au  transept,  soit  significateur 
Du  Chef  divin  saignant  au  gibet  rédempteur  ; 
A  la  place  où  luira  le  vin  de  l'Offertoire, 
Cisèle  un  pélican  donnant  son  sang  à  boire, 
Et  sur  le  tabernacle  incise,  armoriai. 
Un  agneau  couronné  du  nimbe  crucial.  » 
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II 


L'ÉTERNELLE  EMBUCHE 


Or,  nanti  de  l'Anneau  qui  sacre  la  promesse, 
Pour  accomplir  le  rêve  et  les  labeurs  altiers 
Qu'il  a  jurés  sur  l'Evangile  de  la  messe, 
Le  Pèlerin  s'en  est  allé  vers  les  glaciers. 
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II 


Mais  sur  les  monts  dressés  en  claires  pyramides^ 
Une  nuit  fastueuse  étale  ses  flots  bleus. 
Les  étoiles  sur  l'eau  du  firmament  sans  rides 
Apparaissent  ainsi  que  des  fruits  fabuleux, 
Des  fruits  d'or  détachés  des  arbres  d'Hespérides^ 


La  lune  a  des  douceurs  pleines  de  pâmoison. 
Sous  le  silencieux  frôler  de  ses  caresses, 
Le  paysage  blanc  s'émeut  d'un  long  frisson  : 
La  brise  s'alanguit  de  vernales  paresses, 
Et  la  lune  répand  sa  lente  pâmoison. 


Et  surgit  un  décor  de  Forêt  enchantée  : 
Les  arbres  sont  houleux  de  feuilles  et  de  fleurs. 
Et  les  souffles  dont  leur  ramure  est  éventée, 
Alourdis  de  parfums  et  chargés  de  langueurs, 
Bercent  d'un  noir  sommeil  la  Forêt  enchantée. 
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Des  rivières  d'argent  entrelacent  leurs  eaux 
Et  mêlent  leurs  détours  sous  les  lourdes  feuillées  ; 
A  leurs  bords  murmurants  s'inclinent  des  roseaux, 
Et  l'on  voit,  renversant  leurs  corolles  mouillées. 
De  grandes  fleurs  de  pourpre  osciller  sur  les  eaux. 


Puis,  la  Forêt  s'emplit  d'unanimes  murmures, 

Et  dans  l'obscurité  qui  tombe  des  ramures. 

Sous  les  feuillages  lourds  d'un  vieil  enchantement, 

Vers  les  berges  du  fleuve,  à  travers  les  clairières. 

Où  sur  la  mousse  la  lune  tend  ses  lumières, 

C'est  comme  le  réveil  et  le  fourmillement 

Des  rêves  sensuels  et  vivants  de  la  Fable  : 

La  Dryade  revit  dans  le  chêne  et  l'érable 

Et,  jetant  ses  bras  blancs  au-dessus  de  son  front, 

Délivre,  palpitant,  son  torse  clair  du  tronc  ; 

Le  Faune  aux  pieds  velus  court  sur  elle  et,  farouche, 

Mord  d'un  baiser  ardent  les  roses  de  sa  bouche, 

12 
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Cependant  que,  parmi  les  touffes  de  roseaux 
Qui,  mêlés  de  glaïeuls,  hérissent  leurs  faisceaux. 
Belles  comme  des  lis  nocturnes,  les  Naïades 
Serpentines,  sous  l'or  fluvial  des  torsades, 
Le  front  enguirlandé  de  lotus  et  d'iris, 
Se  dressent  sur  les  eaux  d'entre  les  tamaris; 
Et  r^^gipan,  blotti  près  de  là  sous  les  saules, 
Vers  la  tentation  des  seins  et  des  épaules 
Darde,  sous  ses  cils  roux,  l'éclair  de  ses  yeux  pers. 
La  flûte  rit  au  souffle  et  sous  les  doigts  experts 
Des  Sylvains,  qui,  suivant  d'erotiques  cadences, 
Des  Nymphes  et  des  Pans  entrelacent  les  danses. 


IV 


Tenté  par  le  sentier  à  ses  pas  inconnu, 
Et  déjà  moins  épris  de  l'œuvre  qui  l'appelle, 
Le  Pèlerin  au  cœur  téméraire  est  venu 
Dans  la  grotte  où  l'attend  la  Vénus  éternelle. 
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Et  telle  que  la  mer,  un  jour,  la  vit  sortir 
Des  flots  salés  et  de  l'é  :ume  créatrice, 
Nue  en  la  conque  où  saigne  une  pourpre  de  ïyr, 
Eblouissante,  dort  l'antique  tentatrice. 


Elle  repose  en  sa  formidable 
Tel  un  trophée  en  un  bûcher  expiatoire. 
Son  impassible  iifÊÊf^TÛle  dans  la  clarté 
De  ses  cheveux  incendiant  son  corps  d'ivoire. 

Un  bruit  d'eau  vive  tinte  au  marbre  des  bassins, 
Et,  dans  l'air  épaissi  de  lourdes  ambroisies, 
Haussant  les  torches,  vont  des  nymphes  aux  beaux- 
Que  la  Déesse  pour  suivantes  s'est  choisies. 


Et,  secouant  sa  chevelure  de  soleil. 
Radieuse  d'avoir  vaincu  son  lourd  sommeil, 
La  douce,  la  cruelle  et  fatale  déesse. 
Avec  un  rire  aigu,  blanche  et  rose,  se  dresse 
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0  l'Attcnda  des  longs  siècles  que  j'ai  dormis I 

Toi  que,  pendant  mille  ans,  mes  songes  m'ont  promis 

Vainement,  prévoyant  les  antiques  embûches. 

Comme  un  enfant  devant  les  abeilles  des  ruches. 

Vers  l'œuvre  et  les  sommets  vierges  que  tu  rêvas, 

Poursuivi  par  l'essaim  des  ^Ij^iislt^  tu  t'en  vas  : 

Tu  n'emporteras  pas  vers  les  cimes  ton  âme 

Intacte  de  la  lèvre  et  du  i^ft^  de  la  ll(jjltàj^y^; 

Tes  mains  ne  seront  pas  pures  pour  les  encens 

Et  les  parfums  offerts  parmi  les  innocents;  J 

Tu  n'érigeras  pas  ton  église  de  neige, 

Ni  l'autel  que  ton  Dieu  doit  élire  pour  siège. 

Car,  déesse  des  jours  anciens  je  suis  encor 
L'Immortelle,  l'Inéluctable;  et  le  trésor 
Est  toujours  en  mes  mains  de  la  totale;^JS}ô, 
Et  de  la  ^«j|J0l? divine  qui  foudroie. 
Je  suis  Celle  vers  qui  les  Désirs  Wj^^JT   '> 
Comme  des  lévriers  après  l'eau  des  étangs. 
Accourent  à  travers  les  halliers  et  les  sentes  ; 
Je  suis  le  fruit  offert  aux  •Sjlfc-âérfwccftle?, 
Qui  fait  aimer  mourir  à  ceux  qui  l'ont  goûté. 
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«  Comme  les  eaux  par  qui  mon  corps  fut  enfanté, 
«  La  saveur  de  ma  ijf  #f  laissera  sur  ta  lèvre 
«  La  brûlure  et  la  soif  d'une  éternelle  fièvre. 

((Et  c'est  moi  latfj|*i***e  invincible  qui  vaincra 
((  Le  martial  espoir  dont  ton  cœur  s'enivra, 
((  Qui  pour  se  faire  un  lit  de  leurs  gerbes  froissées, 
((  Arrachera  l^/ÊTjHffs  de  tes  chastes  p^iis^s. 

u  Fi)^^;<v;iiCîe  des  insignes  virginaux, 
«  Mes  mains  lacéreront  le  manteau  symbolique, 
((  Et,  ^iAÉt  comme  la  mort,  en  leurs  tièdes  anneaux 
((  Mes  cheveux  d'or  te  lisseront  une  tunique.  » 


VI 


Le  matin  fleurissant  aux  rosiers  de  l'éther 
S'épanouit  dans  la  blancheur  du  ciel  d'hiver. 
Et,  chanteurs  de  versets  et  de  proses  latines. 
Des  Pèlerins,  au  loin,  célèbrent  les  Matines  : 
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La  Grâce  siège  sur  vos  lèvres,  c'est  pourquoi 
Vos  pieds  sont  établis  dans  la  maison  du  Roi. 


Vous  êtes  toute  belle,  ô  noire  bien-aimée, 
Et  votre  cœur  est  tel  qu'une  vigne  fermée. 

-  «  Comme  un  cèdre  sur  le  Liban,  comme  un  cyprès 
Dans  Gadès,  élevé  par-dessus  les  forêts, 
Gomme  un  rosier  en  Jéricho,  comme  un  platane 
Dressé  sur  les  bassins  de  Suse  et  d'Ecbatane, 
Avant  que  soient  l'Abîme  et  la  Création,  M 

J'étais  par  le  Seigneur  exaltée  en  Sion. 

J'étais  avant  le  Temps,  le  Jour  et  la  Lumière. 
Avant  que  le  Soleil  ait  couru  sa  carrière, 
Quand  le  Seigneur  courbait  la  voûte  de  l'éther, 
Et  lorsqu'il  étayait  la  terre  de  pilastres. 
Et,  vagissante,  en  ses  langes,  couchait  la  mer; 
Pendant  qu'il  ciselait  le  chandelier  des  astres. 
Comme  un  enfant  jouant  sous  le  toit  paternel, 
Je  m'ébattais  devant  les  yeux  de  l'Eternel.  )> 
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VII 


Mais  le  chant  fraternel  ne  l'a  pas  consolé. 

Accablé  par  la  faute,  et  honteux  du  délice 

Dont  son  âme  d'enfant  fut  à  peine  complice, 

Le  Pèlerin,  dolent  et  seul,  s'en  est  allé. 

Et  renonçant  à  l'œuvre  et  trop  pure  et  trop  vaste 

Qui  veut  pour  l'accomplir  une  main  ferme  et  chaste, 

Il  a  repris  d'un  pas  attristé  le  chemin 

Qui  le  ramène,  hélas  I  vers  un  sort  trop  humain. 

i895. 
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Une  chambre  du  château. 
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Ils  ont  huilé  les  gonds  de  la  poterne,  ils  ont 
Du  fer  de  la  faucille  abattu  les  broussailles, 
Les  clématites  dont  s'obstruait  le  vieux  pont. 
Et  les  ronces  sortant  aux  fentes  des  murailles. 


Et  dans  la  cour,  afin  d'émonder  les  sureaux 
Dont  les  rameaux  cassaient  sous  le  poids  des  ombelles. 
Leurs  serpes  ont  fait  choir  un  nid  de  passereaux. 
Et  les  petits,  éclos  d'hier,  encor  sans  ailes. 
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Les  uns  ont  rattaché  la  vigne  aux  espaliers, 
Et  les  ceps  vagabonds  qui  barraient  les  allées  ; 
D'autres  ont  arraché  les  touffes  d'églantiers 
Qui  se  couvraient  déjà  de  leurs  fleurs  étoilées. 

Et  maintenant,  la  bêche  et  le  sarcloir  en  main, 
Avant  que  meure  la  lueur  du  crépuscule. 
Les  moins  âgés  s'en  vont  nettoyer  le  chemin 
Envahi  par  le  trèfle  et  par  la  renoncule. 


Exit. 


LyAIVE,  seule. 


Ainsi,  parce  qu'ils  ont  pressenti  le  retour 
De  l'Absent  que  retient  une  terre  inconnue. 
Mes  très  vieux  serviteurs  ont  peiné  tout  le  jour 
Pour  parer  ma  demeure  et  fêter  sa  venue. 

Or,  voici  que  j'ai  peur,  ce  soir,  de  le  revoir; 
J'ai  peur  de  son  retour  comme  on  a  peur  d'un  rêve,. 
Et  j'ai  peur  de  ses  yeux  comme  on  a  peur  du  soir, 
J'ai  peur  de  son  retour  comme  on  a  peur  d'un  rêve. 
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Oh  I  sera-t-il  Celui  de  qui  je  me  souviens  ? 
Et  retrouvera-t-il  en  moi  la  Bien-Aimée  ? 
Serai-je  en  cor  la  fleur  de  ses  amours  anciens, 
Digne  de  fleurir  seule  en  son  âme  embaumée? 


Et  rapportera-t-il  la  subtile  senteur 
Des  baumes  étrangers  et  des  flores  lointaines? 
Ou  l'arôme  salé  dont  l'Océan  chanteur 
Imprègne  les  marins  dormant  sous  les  antennes  ? 


Aura-t-il,  en  quelqu'un  des  bazars  d'Orient, 
Acheté  des  bijoux  merveilleux  et  barbares  ; 
Un  bracelet  formé  d'un  aspic  d'or,  ayant 
A  la  place  des  yeux,  deux  émeraudes  rares; 


Des  miroirs  encadrés  de  saphirs  pâlissants. 
Des  colliers  enrichis  de  vieux  diamants  roses. 
Des  éventails  coupés  aux  pennes  des  faisans, 
Et  des  perles  en  des  cofl'rets  de  santal  closes  ? 
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Les  femmes  de  là-bas  ont  dû  l'aimer  aussi, 
Et  brûler  devant  lui  l'encens  des  cassolettes  : 
J'ai  peur  de  ma  tristesse  et  de  mes  larmes...  Si 
J'allais  voir  à  son  cou  luire  leurs  amulettes! 


Un  cygne  vient  de  dehors  se  poser  au  bord 
de  la  fenêtre  ;  Lyane,  le  caressant  : 


Pèseï 


wesi 


Lilial  gardien  des  lacs  du  Souvenir, 
Harmonieux  ami  de  mes  jours  solitaires, 
0  mon  Cygne!  sais-tu  qu'aujourd'hui  va  venir 
Celui  qu'ont  attendu  nos  espoirs  solitaires.^ 

Sais-tu  que  renaîtront  les  soirs  qui  n'étaient  plus, 
Les  beaux  soirs  sous  les  cieux  refleuris  de  leurs  roses, 
Que  tu  nous  reverras,  comme  aux  jours  révolus, 

Emietter  du  pain  dans  l'onde  où  tu  reposes?  ^ 

I 

Ioni)i 

Sais-tu  que,  remontés  dans  la  nef  d'autrefois,  "hk]i 

Et  remorqués  à  la  lumière  de  tes  ailes,  mmd 

Nous  nous  ferons  bercer  encor,  comme  deux  rois,  m^^]. 

En  regardant  le  vol  des  folles  demoiselles  ?  .[)  j^g  i 
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Le  cygne  s'en  va.  Lyane  reste  accoudée  à  la  fenêtre.  Un  homme 
entre  ;  Lyane,  qui  le  pressent  derrière  elle,  murmure  : 


Ohl  Spératus  est  là.  Ses  regards  sur  mon  âme 
Pèsent  comme  un  manteau  de  diamants  en  flamme. 

Elle  se  retourne  ;  ils  se  regardent.  Puis  il» 
s'étreignent  longuement,  en  silence. 

Spératus 

Ohl  le  miel  retrouvé  de  ta  lèvre,  est-ce  bien 
Le  même  que  celui  de  ton  baiser  ancien? 
Il  avait  autrefois  des  douceurs  dont  il  semble 
Que  se  soit  en  allé  quelque  chose... 

Lyaine,  à  part. 

Je  tremble! 

à  Spératus 

Mon  bien-aimé,  ce  doute  est  mal.  Ne  suis-je  encor 
Ta  douce,  ton  unique  Lyane  aux  yeux  d'or. 
Bonne  pour  t' enlacer  comme  une  folle  vigne 
Dans  la  félicité  de  sa  caresse,  digne 
D'être  la  bien-aimée  entre  toutes  encor? 
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Ôli  !  de  toi,  sur  mon  front,  la  douloureuse  attente 

A  peut-être  laissé  sa  tristesse  latente; 

Mais  reconnais  mes  yeux,  mon  espéré,  dis-moi 

Qu'ils  sont  le  lac  où  j'ai  thésaurisé  pour  toi 

Les  sereines  lueurs  de  nos  pures  étoiles, 

Et  l'âme  des  beaux  soirs  vécus  auprès  de  toi. 

Lorsque  nous  nous  aimions  sous  les  fraîches  étoiles. 


Souviens-toi  des  beaux  jours  passés,  et  sur  mes  mains;} 
Respire  le  parfum  retrouvé  de  nos  roses, 
Et  l'arôme  des  lis  cueillis  en  nos  jardins, 
Qu'exaltait  le  déclin  des  crépuscules  roses. 


Déroule  mes  cheveux  et  souviens-toi  du  soir, 
Du  dernier  soir  entrant,  si  doux,  par  la  fenêtre. 
Cependant  que,  pleurant  dans  l'ombre,  sans  nous  voir,] 
En  de  muets  adieux  nous  confondions  notre  être  : 
Déroule  mes  cheveux  et  souviens-toi  du  soir, 
Du  dernier  soir  entrant,  si  doux,  par  la  fenêtre  I 
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Spératus 

Oui,  je  me  souA^iens,  oui  ma  Lyane,  et  pourtant, 
Je  ne  sais  quoi  de  leur  suavité  perdue 
M'attriste  comme  un  chant  d'une  voix  qui  s'est  tue, 
D'une  voix  chère  qui  serait  morte  en  chantant. 

Lyane,  à  part. 

Au  pays  qu'il  a  vu,  les  yeux  de  quelque  femme 
En  leurs  algues  d'amour  ont  retenu  son  âme. 

Elle  l'entraîne  vers  la  fenêtre. 

Reconnais  l'air  ancien  qui  s'exhale  des  bois 
Embaumés  de  parfums  par  les  mêmes  ramures. 
La  nuit  n'est-elle  pas  sur  nous,  comme  autrefois, 
Fraîche  comme  un  déroulement  de  chevelures? 

S'exallant: 

Jamais  le  firmament  ne  m'apparut  plus  clair, 

Et  jamais,  dans  les  cieux  profonds  comme  des  mousses, 

Les  vers  luisants,  au  bord  des  routes  de  l'éther. 

Ne  se  sont  répandus  en  des  clartés  plus  douces. 

Ohl  quelque  fête  aussi  se  célèbre  là-haut. 

Pour  que  luisent  ainsi  les  lampes  vespérales  ; 
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S'} 


Quelqu'un  que  Ton  aimait  arrive,  dont  il  faut 
Pavoiser  le  chemin  d'un  joncher  de  pétales  ; 
Ou  peut-être,  les  paons  divins,  sur  leur  juchoir, 
Ocellent  d'or  lointain  les  pennes  de  leur  queue, 
Ou  quelque  blé  battu  par  les  fléaux  du  soir 
Se  dissémine  au  bord  de  la  grande  aire  bleue  I 

Ils  restent  silencieux  quelques  instants.  Et,  de  voir  Spératus 
plus  triste,  Lyane  pleure  doucement  et  murmure: 

Mais  tu  n'es  plus  celui  qui  m'aimait  ;  un  regret 
Au  pays  d'où  tu  viens  exile  encor  ton  âme  ; 
Ahl  je  devine  trop  que  la  main  d'une  femme 
A  dévidé  de  la  quenouille  ou  du  touret 
Le  charme  insidieux  qui  captive  ton  âme. 

As- tu  bu  dans  sa  coupe  un  breuvage  méchant? 

T'a-t-elle  fait  dormir  sous  un  arbre  épanchant 

L'ombre  funeste  et  léthéenne  de  ses  palmes? 

Ou,  cueillis  par  ses  mains,  au  bord  des  fleuves  calmes. 

As-tu  mangé  les  fruits  des  lotus  vénéneux 

Et  connu  la  douceur  de  m'oublier  en  eux  ?  \ 

Ou  seulement,  peut-être,  a-t-elle  en  quelque  chambre 

D'un  palais  d'Orient  pavé  d'émaux  et  d'ors, 


LE  RETOUR  193 


Où  des  trépieds  ardents  brûlaient  des  perles  d'ambre, 
Devant  toi,  dans  un  clair  bassin,  baigné  son  corps? 
Ou  bien,  près  de  ta  tente,  un  midi,  l'as-tu  vue. 
Sous  le  soleil  mordant  son  beau  haie,  les  reins 
Cambrés,  selon  l'accord  d'une  danse  inconnue, 
Se  balancer  au  battement  des  tambourins  ? 
Oh  !  quel  subtil  poison  distillait  sa  prunelle. 
Quels  parfums  tout  puissants  s'exhalaient  de  sa  chair. 
Pour  que  te  navre  ainsi  le  mal  d'être  loin  d'elle  ; 
Pour  qu'au  fond  de  tes  yeux,  comme  en  un  lac  amer. 
Le  regret  immergé  de  sa  caresse  laisse 
Remonter  une  flore  étrange  de  tristesse  I 

Spératus 

Eh  bien  !  écoute  :  oui,  c'est  une  femme  ;  mais 
Elle  n'est  point  venue  à  l'ombre  de  ma  tente; 
Je  ne  suis  pas  allé  dans  son  palais  ;  jamais. 
Même,  je  n'ai  souffert  d'une  chair  éclatante 
Ni  d'une  danse  au  rythme  onduleux,  ni  du  chant 
Des  femmes  que  l'on  voit,  vers  le  soir,  se  penchant 
Aux  margelles  des  puits  d'Assur  ou  de  Lahore, 
Et  qui  font  boire  les  passants  à  leur  amphore. 

13 
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Mais,  comme  je  veillais  dans  les  huniers,  un  soir, 
Voici  que  cette  femme  étrangère  et  fatale 
A  la  poupe  de  mon  navire  vint  s'asseoir. 

Elle  croisait  ses  mains  pâles  comme  l'opale  ; 
Des  diamants  obscurs  scintillaient  à  ses  doigts  ; 
Et  le  tissu  de  sa  tunique  d'hyacinthe 
Se  cassait  en  plis  lourds  à  ses  pieds,  sous  le  poids 
De  vieux  joyaux  dont  la  lueur  semblait  éteinte. 

Elle  était  ceinte  au  front  de  larges  fleurs  d'argent. 
Dans  la  mer  où  la  nuit  noyait  ses  lueurs  vagues, 
Sa  chevelure,  en  nappes  d'ombre  s'immergeant, 
Faisait  comme  une  pluie  éparse  sur  les  vagues; 
Elle  ne  regardait  ni  l'azur,  ni  la  mer; 
Car  ses  yeux  étaient  tels  que  des  fenêtres  closes. 
Qui  ne  semblent  mirer  que  d'invisibles  choses, 
Ou  que  des  lacs  gelés  par  les  vents  de  l'hiver. 

Elle  croisa  ses  mains  pâles  comme  l'opale, 
Et  s'assit  à  la  poupe,  immobile  et  fatale. 
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Or,  Ton  ne  savait  pas  son  nom:  les  matelots 

Ne  se  rappelaient  point  le  jour  de  sa  venue, 

Et,  quoiqu'on  la  sentît  plus  vieille  que  les  flots, 

A  son  ombre  on  mourait  d'une  mort  inconnue; 

Les  arômes  de  ses  cheveux  seigneuriaux 

Envenimaient  les  vents  marins  de  nostalgies, 

Et  les  feux  violets  de  ses  très  vieux  joyaux 

D'invincibles  sommeils  endormaient  les  vigies; 

Les  rameurs  languissaient  renversés  sur  leurs  bancs  ; 

Les  matelots  tombaient  à  ses  pieds  des  haubans, 

Et  les  mousses  enfants  pleuraient,  et  leur  corps  mièvre 

Sous  ses  mornes  regards  grelottait  pris  de  fièvre. 

Chaque  soir,  à  l'arrière.  Elle  venait  ainsi. 

Traînant  ses  cheveux  lourds  comme  une  nuit  d'automne 

Et  j'ai  senti  mon  sang  dans  mes  veines  transi 

Au  lapidaire  éclair  de  sa  prunelle  atone. 


Et  ses  cheveux  encor  se  traînent  dans  mon  cœur  : 
J'ai  le  froid  de  ses  mains  d'opale  sur  mon  âme  ; 
J'ai  froid  même  sous  tes  caresses,  et  j'ai  peur. 
Oh  !  j'ai  peur  de  revoir  les  yeux  de  cette  femme. 
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Ils  restent  tous  les  deux  silencieux,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
comme  pour  se  défendre  de  l'Ennemie  invisible.  —  Soudain, 
entre  ïe  rieil  intendant. 


LE    VIEIL    INTENDANT 


0  maîtresse  I  Le  Cygne  est  mort  I . . .  Elle  a  tué 
Le  Cygne,  la  Femme  aux  mains  pâles  Ta  tué! 


Ils  se  regardent  éperdus.  Long  silence. 


LE  VIEIL    INTENDANT 


I 


Des  bijoux  noirs  luisaient  aux  doigts  de  sa  main  nue; 
Je  ne  sais  pas  comment  cette  femme  est  venue  : 
Elle  avait  des  cheveux  terribles  I  Nous  avons 
Failli  mourir  de  ses  yeux  froids.  Nous  ne  savons 
Comment  Elle  a  tué  le  Cygne  en  Tavenue, 
Tant  luisaient  ses  bijoux  sombres  sur  sa  main  nue. 

Il  se  met  à  pleurer,  et,  plusieurs  fois,  il  répète  : 

Nous  ne  savons  comment  cette  Femme  est  venue. 
Gomment  elle  a  tué  le  Cygne  en  l'avenue. 


LE  RETOUR  197 


Deux  vieux  serviteurs  entrent,  portant 
le  Cygne  dont  la  tête  pend. 


SpÉRATUS,  sombre. 

Il  est  mort  d'Elle  comme  on  s'endort  I... 

Lyane  se  renverse  dans  les  bras  de  Spératus  et  s'écrie 

La  Mortl  La  Mort!  La  Mort! 


1895. 
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ÉPISODE  BIBLIQUE 


Les  reins  tendus,  heurtant  leur  poitrine  sonore, 
Et  dans  un  âpre  effort  arquant  leurs  durs  genoux, 
Le  pasteur  de  Haran  et  l'Ange  aux  cheveux  roux 
Dans  le  désert  se  sont  battus  depuis  l'aurore. 

Le  jour  baisse.  L'on  voit  des  étoiles  éclore. 
Sur  les  sables  éteints  le  soir  descend  très  doux, 
Cependant  qu'enivrés  d'un  surhumain  courroux, 
Les  lutteurs,  haletants,  s'entrelacent  encore. 

Une  dernière  fois  leurs  bras  se  nouent  en  vain. 

La  sueur  perle  au  front  de  l'Athlète  divin, 

Et  ses  yeux  empourprés  jettent  d'étranges  flammes. 

Mais  Jacob,  que  la  soif  ardente  mord  aux  flancs, 
Se  rappelle  les  puits  paternels  d'où  les  femmes, 
Vers  les  tentes,  le  soir,  remontent  à  pas  lents. 
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SALOMON 


Les  cèdres  du  Carmel  en  l'or  du  crépuscule 
S'illuminent  au  fond  du  paysage  hébreu  ; 
Les  monts  de  Galaad  et  d'Amorrh  sont  en  feu. 
—  Ainsi  qu'un  holocauste  immense,  le  soir  brûle. 

Derrière  ses  remparts,  dont  Pombre  au  loin  recule. 
Ceinte  de  mille  tours  en  briques  d'émail  bleu, 
Se  dresse  la  Cité  formidable  de  Dieu, 
Dont  Babylone  même  est  à  peine  l'émule. 

Les  chars  font  sous  ses  murs  le  bruit  d'une  forêt. 
Et  sur  le  Moriah,  où  le  Temple  apparaît. 
Les  trompettes  d'argent  sonnent  pour  la  prière. 

Or  Salomon,  le  roi  qui  n*a  point  de  pareil, 
Debout  sur  ses  balcons,  le  front  dans  la  lumière, 
Songe  que  tout  est  vieux  et  vain  sous  le  soleil. 
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PAYSAGE   ÉVANGÉLIQUE 


Le  calme  d'un  beau  soir  est  sur  la  Galilée. 
Le  lac  Génésareth  entre  les  coteaux  dort. 
Et  les  villages  clairs  qui  se  penchent  au  bord 
Renversent  leur  blancheur  dans  son  onde  étalée. 

Une  chaîne  de  monts,  mollement  profilée, 
Met  sa  grâce  lointaine  au  fond  du  bleu  décor. 
Dans  un  golfe,  une  barque  à  Tancre  vibre  encor 
D'avoir  fendu  la  mer  de  sa  proue  effilée. 

A  côté  d'elle,  sur  l'arène  assis  en  rond, 

Des  pêcheurs,  dont  un  haie  ardent  dore  le  front. 

Recousent  des  filets  et  ralinguent  des  toiles. 

Et  debout,  enseignant  le  dogme  essentiel. 

Le  chef  resplendissant  dans  un  lever  d'étoiles, 

Le  Christ  royal  et  doux  montre  du  doigt  le  Ciel, 
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SAINTE  FAMILLE 


Ecole  italienne. 


Sous  un  hangar  construit  en  jonc  tressés  du  Nil, 
Joseph  vers  l'établi  courbe  sa  tête  grise  ; 
Une  madone  brune,  à  son  rouet  assise, 
Entre  ses  doigts  fluets  dévide  un  léger  fil. 

Au-devant  d'eux,  l'Enfant  au  suave  profil, 

Sous  ses  cheveux  dont  l'or  cerclé  d'un  nimbe  frise. 

Se  penche  souriant,  et  sur  sa  paume  exquise 

Il  offre  à  des  ramiers  des  grains  menus  de  mil. 

Au  loin,  sur  les  roseaux,  un  couple  d'ibis  passe. 
Le  ciel  est  d'un  azur  immuable  ;  l'espace 
Vibre  dans  la  splendeur  sereine  du  jour  blanc, 


Et  par  le  Fleuve  on  voit  des  canges  et  des  prames, 
Où  se  tient  à  la  proue  un  pilote  indolent, 
Lentes,  se  balancer  à  l'unisson  des  rames. 


SONNETS  20l 


LU  SUR  UNE  AMPHORE 


Aux  champs  campaniens  que  la  mer  tiède  baise, 
Psylla,  fils  de  Glonus,  potier,  dans  le  dessein 
D'imiter  les  contours  élégants  d'un  beau  sein, 
Modela  savamment  mon  galbe  dans  la  glaise. 

Et,  dans  mes  flancs  chauffés  et  durcis  à  la  braise. 
Un  falerne  fumeux,  où  l'âme  du  raisin 
Mettait  une  rumeur  bourdonnante  d'essaim. 
Fut  enclos,  sous  le  scel  de  BIbulus,  l'an  treize. 

Qui  que  tu  sois,  buveur  de  ce  nectar  vermeil. 
Où  sommeille  la  joie  infuse  du  soleil 
Qui  dora  les  coteaux  du  Vulturne  sonore. 

Hors  le  plaisir  présent,  sache  que  tout  est  vain, 
Que  la  vie  est  semblable  à  quelque  frêle  amphore. 
Et  qu'il  faut  se  hâter  d'en  épuiser  le  vin. 
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STA  VIATOR 

D'ipres  l'anliqae. 

Aux  mânes  d'yElia,  la  jeune  Pompéienne, 
Qui,  sur  un  rythme  neuf,  régla  son  pas  ailé, 
Près  du  fleuve  Liris,  la  noble  Thymélé 
Dédia  ce  sépulcre  en  marbre  de  Syène. 

La  douce  enfant,  de  qui  la  danse  aérienne 
Eût  devance  l'essor  de  Zéphyre  envolé. 
Repose  ;  et  son  beau  corps  dans  la  tombe  scellé 
A  la  mort  vigilante,  hélas  !  pour  gardienne. 

Elle  dort,  à  jamais  sourde  aux  accords  des  luths. 
Au-dessus  de  son  front  elle  n'unira  plus 
Ses  bras  blancs  arrondis  en  anses  de  cratère. 


Qu'à  son  ombre  l'Hadès  n'apporte  pas  d'effroi. 
Et  toi,  donne  à  ses  os  un  lit  propice,  ô  terre  I 
Et  sois  légère- à  qui  pesa  si  peu  sur  toi. 


SONNETS  207 


TAPISSERIE 


Un  ciel  bleuâtre  où  les  étoiles  clairsemées 
Pétillent  au  vent  vif  qui  court  par  le  matin, 
Une  vigne  au  revers  des  coteaux  et,  lointain. 
Un  taillis  dont  on  voit  ondoyer  les  ramées. 

Oublieux  du  sommeil  sur  les  mousses  aimées, 
Heurtant  les  ceps  de  leurs  sabots  de  bouquetin, 
A  la  hâte,  Syl vains  et  Pans  font  leur  butin, 
Et  mordent  dans  la  chair  des  grappes  embaumées. 

Mais  voici  que  le  jour  apparaît  ;  un  frisson 
Furtif  et  rose  court  au  bord  de  l'horizon. 
Et  l'aube  met  un  trait  de  carmin  à  ses  lèvres. 

Or,  effrayés,  un  pampre  aux  cornes  de  leur  front. 
Les  Faunes  s'ébrouant  comme  un  troupeau  de  chèvres, 
Détalent  d'un  galop  tumultueux  et  prompt. 
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SOIR  ROMAIN 


Les  chevaux  africains,  le  poitrail  blanc  de  baves. 
Ramenaient  les  oisifs  des  villas  de  Tibur  ; 
Un  soir  voluptueux  se  mourait  dans  Tazur, 
Et  le  soleil  couchant  dorait  les  architraves. 

En  litières,  passaient  les  dames  ;  leurs  esclaves 
De  leurs  pas  accordés  foulaient  le  pavé  dur  ; 
Par  groupes,  devisant  de  quelque  édit  futur, 
Allaient  les  sénateurs,  drapés  de  laticlaves. 

Des  éphèbes  flânaient  une  rose  à  la  main. 
Debout  sous  un  portique,  un  poète  badin 
Disait  à  sa  maîtresse  une  ode  improvisée. 


Le  Tibre  reflétait  les  platanes  dormants  ; 
Parfois,  des  profondeurs  de  l'épais  Colisée, 
Les  lions  élevaient  de  longs  rugissements. 
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FRESQUE 


Sous  Pazur  argenté  d'un  beau  ciel  ombrien, 

Un  site  violet  ondule  en  courbes  fines. 

Au  loin  la  mer,  où  fuient,  blanches,  des  brigantines  ; 

La  brise  dort,  le  flot  se  tait  ;  on  n'entend  rien. 

Trois  convers  moissonneurs  en  froc  cistercien. 
Las  d'avoir  au  soleil  peiné  depuis  matines 
A  couper  l'orge  mûre  au  revers  des  collines, 
Se  sont  couchés  au  pied  d'un  olivier  ancien. 

Or,  pendant  qu'ils  font  leur  sieste  près  des  javelles. 
Sur  le  bout  des  orteils,  sans  souffle  ni  bruit  d'ailes, 
Trois  anges  voyageurs  à  midi  sont  venus  ; 

Mais,  voyant  un  des  clercs  s'éveiller  et  sourire. 
Par  les  chaumes  dont  l'or  frôle  leurs  talons  nus, 
Us  s'en  sont  retournés  tous  les  trois  sans  rien  dire. 
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ESTAMPE 


Francesca  di  Sforza,  duchesse  de  Modène 

Et  d'Esté,  dont  l'époux  très  illustre  est  parti 

Guerroyer,  vers  Milan,  Galéas  Visconti, 

Dans  ses  jardins  sous  les  grands  arbres  se  promène. 

Or,  Bembo,  cardinal  de  l'Eglise  romaine. 
Docte  humaniste  et  fm  diseur  de  concetti, 
Lui  récite  un  sonnet  de  rimes  d'or  serti, 
Et  compare  ses  yeux  aux  sources  d'Hippocrène. 

Laissant  un  éventail  pendre  au  bout  de  ses  doigts, 
Elle  s'incline,  un  peu  dédaigneuse,  et,  parfois. 
L'émail  clair  de  ses  dents  mord  ses  lèvres  vermeilles. 


Une  marotte  au  poing,  le  Fou,  mièvre  et  bossu, 

Sur  la  pointe  des  pieds  les  suit  à  leur  insu. 

—  Et  sa  bouche  en  riant  se  fend  jusqu'aux  oreilles. 
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LE  BON  SAMARITAIN 


Ecole  flamande 


Un  noble  cavalier  du  pays  brabançon, 

Par  la  route  qui  va  de  Namur  à  Nivelle, 

Arrive  à  pied,  ayant  installé  sur  la  selle 

Un  bourgeois  mis  à  mal  d'un  coup  d'estramaçon. 

Sous  son  pourpoint,  ses  doigts,  d'une  altière  façon, 
Jouent  avec  les  cordons  à  glands  d'une  escarcelle  ; 
Le  fer  des  étriers  et  du  mors  étincelle. 
Et  de  fins  pistolets  reluisent  à  l'arçon. 

Très  digne,  la  main  droite  aux  godrons  de  sa  fraise, 
Sur  le  seuil  de  l'auberge,  un  hôtelier  obèse 
Accueille  d'un  salut  profond  l'hôte  inconnu. 

Dans  le  houblon  qui  grimpe  au  long  d'une  lézarde, 
Repoussant  un  volet  branlant  de  son  bras  nu, 
Sous  le  toit,  iine  fille  en  cheveux  d'or  regarde. 
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PANNEAU  RENAISSANCE 


Sous  le  feuillage  bleu  des  trembles  d'Italie 

Une  rivière  coule  en  un  lit  large  et  bas  ; 

Un  jour  mauve,  tombant  du  ciel  qu'on  ne  voit  pas, 

Pleut  en  fine  lueur  sur  son  onde  polie. 

Au  lointain  de  ses  bords,  sur  l'arène  aplanie, 
Un  bois  sacré  s'épand  en  ombrages  lilas. 
Où  des  nymphes  et  des  faunes  règlent  leurs  pas 
Aux  accords  mesurés  des  lyres  d'Ionie. 

Par  le  fleuve,  une  nef  dont  la  voile  est  de  lin, 
Et  que  gouverne  en  poupe  un  cupidon  malin,. 
Comme  un  grèbe  fuyard,  silencieuse,  glisse. 


Et  trois  éphèbes  nus,  semblables  à  des  dieux, 
Regardent,  renversée  en  l'eau  profonde  et  lisse,. 
Cheminer  la  lueur  de  leurs  corps  radieux. 


SONNETS  21: 


LES  DAMES  DU  PASSE 


Au  jardin  envahi  d'ombres  violacées, 
Sur  le  sable  ouatant  le  frôler  de  leurs  pas, 
Les  dames  de  jadis,  en  robes  de  lampas, 
Parmi  les  phlox  pâlis,  cheminent  enlacées. 

Elles  vont  regardant  leurs  beaux  visages  las 

Se  refléter  en  l'eau  des  sources  délaissées, 

Et  suspendent  des  fleurs  mortes  aux  mains  blessées 

Des  nymphes  dont  le  temps  a  meurtri  les  appas. 

La  poussière  des  fards  est  rose  sur  leur  joue  ; 

Une  subtile  odeur  de  vétyver  se  joue 

Dans  l'air  qu'ont  remué  leurs  traînes  d'organsin  ; 

Pendant  que  le  soir  meurt  et  que  le  ciel  se  fane. 
Et  que,  par  la  fenêtre  ouverte,  un  clavecin 
Egrène  les  accords  vieillots  d'une  pavane. 
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LES  DAHLIAS 


Gloire  au  Peintre  divin  dont  la  main  délaya 
Les  cramoisis  ardents  comme  le  sang  des  treilles, 
Les  pourpres  à  la  chair  des  grenades  pareilles, 
Les  blancs  neigeux  de  l'Alpe  et  de  THymalaya, 

Les  violets  fumeux  des  améthystes  vieilles. 

Les  mauves  alanguis  des  fleurs  que  délia 

Le  souffle  de  la  mort  aux  doigts  d'Ophélia, 

Et  les  ors  transparents  des  miels  nouveaux  d'abeilles  I 

Afin  qu'à  l'égal  des  Mages  orientaux, 
Ou  des  Pontifes  rois  investis  de  manteaux 
Qu'illustrent  le  velours,  et  l'hermine,  et  la  moire, 


Dans  les  jardins,  parmi  le  faste  des  soleils. 
On  vit  les  Dahlias,  somptueux  et  vermeils. 
Arborer  à  midi  des  étoiles  de  gloire  ! 


SONNETS  21! 


A  L'ABREUVOIR 


A  la  pointe  du  jour,  hors  de  l'étable  noire, 
Et  sous  leurs  durs  sabots  écrasant  les  cailloux, 
Vers  une  mare  où  dort  l'ombre  épaisse  d'un  houx. 
Des  couples  de  taureaux  s'en  sont  allés  pour  boire. 

L'aube  allume  un  éclair  à  leurs  cornes  d'ivoire. 
Pendant  que,  dans  la  vase  entrés  jusqu'aux  genoux. 
Ils  froncent,  au  milieu  des  joncs,  leurs  mufles  roux, 
En  humant  l'eau  profonde  où  tressaille  une  moire. 

Mais  voici  que  l'un  d'eux,  le  plus  grand  du  troupeau, 

Réjoui  de  sentir  frissonner  sur  sa  peau 

Le  vent  âpre  de  mars,  qui  descend  des  collines. 

Comme  si  des  beaux  jours  il  pressentait  l'éveil, 
Ouvre  aux  parfums  épars  du  matin  ses  narines 
Et  beugle  longuement  du  côté  du  soleil. 
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PAYSAGE 


Un  chemin  plat  s'enfonce  entre  les  terres  nues  ; 
Il  pleut,  et  c'est  un  soir  d'hiver,  maussade  et  froid, 
Dont  la  clarté  se  traîne  au  bas  du  ciel  étroit 
Et  qui  meurt,  lentement  étouffé  sous  les  nues. 

L'eau,  sur  les  fonds  blafards,  ruisselle,  en  lueurs  crues. 
Des  pailles  d'une  meule  ou  des  tuiles  d'un  toit  ; 
Les  labours  sont  finis  ;  et,  par  les  champs,  l'on  voit 
Se  profiler  les  bras  rigides  des  charrues. 

En  l'air  tournoie  un  vol  effaré  d'oisillons; 
Des  essaims  de  corbeaux,  à  travers  les  sillons, 
Croassent  en  fouillant  du  bec  la  glèbe  grasse. 


Et,  se  hâtant  vers  un  gîte  qu'on  ne  sait  pas. 
Un  paysan,  dont  un  chien  maigre  suit  la  trace, 
Chemine  dans  la  pluie  et  le  vent  à  grands  pas. 


SONNETS  21' 


CONTE 


Mon  Rêve  fut  pareil  aux  villes  d'Armorique 
Mirant  leurs  clochers  gris  dans  un  océan  clair  : 
Ses  hardis  carillons  éparpillés  dans  l'air 
S'envolaient  vers  la  mer  d'un  essor  chimérique. 

Aux  anneaux  de  ses  quais,  dans  la  rade  féerique, 
Des  navires,  tendant  leurs  amarres  de  fer, 
Frémissaient  à  l'espoir  de  quelque  départ  fier 
Sur  les  chemins  mystérieux  d'une  Amérique... 

Mais  voici  que  la  Vie,  en  sa  haineuse  faim, 
A  rongé  si  longtemps  les  digues  qu'à  la  fin 
Les  flots  se  sont  rués  sur  la  cité  du  Rêve. 

Et  de  tout  ce  qu'ils  ont  engouffré  sous  leurs  plis, 
La  nuit,  quand  le  vent  souffle,  on  entend  vers  la  grève. 
Tinter  le  glas  dans  les  clochers  ensevelis. 
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RESOLUTION 


Tel  que  Pygmalion,  épris  d'un  rêve  antique. 
Du  marbre  qu'un  ciseau  patient  a  dompté, 
Pour  dire  mon  amour  à  la  sainte  Beauté, 
J'ai  voulu  faire  éclore  un  radieux  cantique. 

Dans  un  corps  féminin,  dont  mon  art  fanatique 
A  caressé  longtemps  le  contour  enchanté, 
J'ai  réuni  la  grâce  ardente  d'Astarté 
Et  le  charme  souffrant  d'une  sainte  gothique. 

Mais  si  mon  œuvre,  un  jour,  tressaillant  sous  ma  main. 
Et  lasse  de  garder  son  geste  surhumain, 
Dans  la  chair  et  le  sang  s'éveillait  à  la  vie  ; 


Si  celle  qui  me  doit  la  splendeur  de  ses  traits. 

Se  dressait  tout  à  coup,  glorieuse,  ravie, 

Et  me  tendait  ses  bras  vainqueurs  —  je  la  tuerais, 


LA  TENTATION  DE  MOÏSE 


LA  TENTATION  DE  MOÏSE 


C'était  le  soir  du  jour  où  Dieu  dit  à  Moïse  : 
—  Tu  ne  jouiras  pas  de  la  Terre  promise  ; 
Parce  que  tu  frappas  trois  fois  le  Roc  des  eaux, 
Le  désert  étranger  possédera  tes  os. 


La  face  de  la  nuit  était  terrible  et  pure. 

Les  derniers  bruits  du  camp  mouraient  en  long  murmure, 

Et,  parfois,  près  des  puits,  on  entendait  rugir 

Les  lions  descendus  des  gorges  de  Seïr. 
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Or,  s'étant  avancé  loin  des  traces  de  l'homme, 
Moïse  arriva  près  de  la  mer  de  Sodome  ; 
Assis  sur  une  pierre,  et  songeant  à  son  sort, 
Il  trouva  Dieu  cruel  et  désira  la  mort. 


II 


Comme  il  songeait,  il  vit  venir  sur  les  eaux  mortes 

Un  Ange  noir  aux  yeux  vermeils  comme  le  vin. 

Sa  stature  égalait  les  tours  des  villes  fortes. 

Et  ses  ailes  faisaient  le  bruit  d'un  char  d'airain. 

S'avançant  vers  Moïse,  il  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Oui,  ton  Maître  est  méchant,  et  ne  sait  que  punir; 

Des  maux  pour  lui  soufferts  il  n'a  pas  souvenir. 

Mais  son  ressentiment  s'acharne  sur  la  faute. 


Moïse,  le  voyant,  de  ses  ailes  vêtu. 

S'arrêter  devant  lui,  cria  :  —  Qui  donc  es-tu? 
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—  Je  suis  l'Autre,  celui  qui  Le  hait  et  Le  brave, 

Qui  n'a  jamais  subi  ni  le  frein  ni  l'entrave, 

Et  qui  ne  voudrait  pas  même  être  pardonné. 

Je  suis  l'Ancien  des  jours  aussi,  car  je  suis  né 

Avant  le  temps,  avant  le  ciel  et  les  étoiles; 

Avant  que  rien  ne  fût,  j'étais  :  quand,  sous  ses  voiles, 

Dieu  conversait  avec  lui-même  et  qu'en  son  sein 

Il  regardait,  joyeux,  éclore  le  dessein 

Et  les  linéaments  de  son  œuvre  future, 

Moi,  dans  l'immense  Nuit,  j'attendais  ma  pâture. 

Puis,  lorsque,  de  l'Abîme  éveillant  les  échos, 

Son  verbe  impétueux  tonna  sur  le  Chaos  ; 

Lorsque,  sous  les  forêts  des  créations  neuves, 

La  Yie,  en  mugissant,  eût  déchaîné  ses  fleuves  ; 

Quand,  d'un  sublime  essor,  à  des  coureurs  pareils, 

Du  seuil  du  firmament  bondirent  les  soleils; 

Oh!  surtout,  lorsqu'il  eut,  dans  la  matière  vile, 

Fait  s'allumer  une  âme  inquiète  et  subtile  ; 

Et  quand,  pour  repeupler  ses  palais  dévastés 

Que,  mes  frères  et  moi,  nous  avions  désertés, 

Il  voulut  élever  à  la  gloire  de  l'ange 

L'ouvrage  par  ses  mains  modelé  dans  la  fange, 
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Mon  cœur  se  dilata  béant  comme  lenfer, 
Et  je  devins  semblable  à  l'aigle  qui,  dans  l'air, 
Pousse  une  clameur  rauque  en  découvrant  la  proie 
Dont  ses  petits  auront  une  terrible  joie. 


Alors  j 'ai  dit  :  A  moi  cet  univers  nouveau  I 
Garde  pour  tes  élus  ta  félicité  vaine, 
Le  royaume  que  tu  m'as  fait  est  assez  beau 
Et  la  part  que  j'hérite  est  digne  de  ma  haine. 


A  moi  l'homme  !  Pour  lui,  parmi  les  fleuves,  fais 
Epanouir  l'Eden  comme  une  immense  rose, 
Et  pour  que  ses  jours  soient  éternels  dans  la  paix. 
Qu'un  ange  au  glaive  nu  garde  la  porte  close. 


Etends  sur  lui  les  grands  arbres  mélodieux. 
Et  puisqu'il  n'est  pas  bon  qu'il  soit  seul,  dans  un  rêve, 
De  ses  flancs  entr'ouverts  fais  monter  vers  les  cieux 
La  chair  adolescente  et  radieuse  d'Eve. 
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Ils  sont  à  moi,  les  deux  chefs-d'œuvre  de  tes  mains. 
Malgré  ton  ange  et  les  créneaux  de  tes  murailles, 
Ton  ennemi  vers  eux  s'ouvrira  des  chemins, 
Et  tu  me  connaîtras,  maître,  à  mes  représailles. 


Car,  depuis  deux  mille  ans,  je  triomphe.  Le  roi 

De  toute  chair  qui  vit  et  qui  se  meurt,  c'est  moi. 

Mon  sceptre  se  repose  à  la  source  de  l'âme. 

Et  l'homme  m'appartient  dès  le  sein  de  la  femme. 

Dans  l'Eden  reconquis,  malgré  Dieu,  j'ai  planté 

L'arbre  de  la  science  et  de  la  volupté; 

Afin  qu'au  ciel  jaloux  la  terre  fit  envie, 

J'ai  fait  fleurir  le  mal  splendide  sur  la  vie, 

Et  j'ai  creusé  le  puits  éternel  du  péché, 

Et  de  l'amour  vers  qui  l'univers  s'est  penché. 


Va  vers  l'aurore,  ordonne  au  soleil  de  te  dire,' 
S'il  le  sait,  où  commence,  oii  finit  mon  empire. 

13 
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Les  terres  de  Japhet  et  de  Cham  sont  à  moi  ; 
Je  m'exalte  dans  Og  et  dans  Magog  ;  ma  loi 
Est  sur  le  cou  des  rois  de  Chus  et  de  Ninive. 
Babylone,  la  ville  aux  toits  bleus  qui,  lascive, 
Sous  les  saules,  se  couche  au  fond  de  l'Orient, 
Me  tend  ses  bras  délicieux  en  souriant. 
J'ai  Saba,  la  cité  des  palmes  et  des  baumes, 
Ophir  et  ses  marchés  de  pourpre,  et  les  royaumes 
Où  l'on  fait  la  moisson  radieuse  de  l'or. 
J'ai  les  vignes  d'Ebal  et  les  A^ergers  d'Endor  ; 
J'ai  Sidon,  sur  les  flots,  comme  une  reine  assise, 
Et,  lorsque  ses  vaisseaux  s'en  vont  et  qu'à  la  brise 
Les  voiles  de  leurs  mâts  palpitent  d'un  vol  fier. 
Ils  annoncent  ma  gloire  immense  sur  la  mer. 


Le  nom  de  Jéhovah  devant  mon  nom  recule, 
Et  je  suis  adoré  de  l'aube  au  crépuscule. 


Mes  temples  sont  bâtis  sur  les  hauts  lieux  ;  l'on  voit 
Des  nuages  d'encens  au-dessus  de  leur  toit  ; 
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Des  bois  et  des  jardins  les  couvrent  de  leur  ombre; 
Et,  chargés  de  présents,  par  des  routes  sans  nombre, 
De  Madian,  d'Epha,  cheminent  les  chameaux. 
Lorsque  je  ne  veux  plus  du  sang  des  animaux. 
Les  beaux  adolescents  et  les  vierges  pubères 
M'ouvrent  en  souriant  leur  poitrine  ;  les  mères 
A  mes  bûchers  divins  viennent  offrir  leur  fruit. 
Je  règne  par  la  mort  et  par  l'amour  ;  la  nuit. 
Selon  les  rits  que  j'ai  prescrits,  sous  les  platanes. 
Mes  prêtresses  dénouent  leurs  robes  diaphanes... 


Puisque  te  voici  las  du  maître  que  tu  sers, 

Et  que  son  joug  trop  lourd  accable  tes  épaules, 

Veux-tu  régner  sur  la  moitié  de  l'univers 

Et  sentir  sous  ton  char  vainqueur  frémir  les  pôles  ? 


\eux-tu  voir,  pour  baiser  l'empreinte  de  tes  pieds, 
S'assembler  les  tribus  du  soir  et  de  l'aurore? 
Veux-tu,  sur  tes  autels  vainement  foudroyés, 
Qu'à  la  face  du  ciel,  avec  moi,  l'on  t'adore? 
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Veux-tu  briser  l'entrave  et  secouer  le  frein  ? 
Veux-tu,  pour  allier  Israël  à  ma  haine, 
Hors  du  camp,  aux  clameurs  des  trompettes  d'airain. 
Emmener,  contre  Dieu,  ton  peuple  dans  la  plaine  I 


Veux- tu  ?  J'élèverai  ma  force  comme  un  mur. 
L'enfer  à  mes  signaux  écartera  ses  portes, 
Et,  plus  nombreux  que  les  grains  de  sable  dans  Sur, 
Mes  anges  devant  toi  déploieront  leurs  cohortes  I 


III 


Gomme  il  parlait,  l'Hébreu  rejeta  son  manteau. 

Ses  yeux  apparaissaient  plus  ardents  que  des  lampes. 

Un  frisson  parcourut  sa  face  de  taureau. 

Et  deux  cornes  de  feu  sortirent  de  ses  tempes. 
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Calme  et  terrible,  il  fît  trois  pas  vers  le  Maudit. 
Il  enferma  ses  reins  dans  ses  bras  implacables, 
Il  appuya  son  front  h  son  front,  et  tendit 
Ses  muscles  tortueux  et  durs  comme  des  câbles. 


On  entendit  leurs  os  crier,  leurs  flancs  râler  ; 
Des  flammes  jaillissaient  des  cheveux  de  l'Archange  ; 
Dans  l'ombre,  par  moments,  ils  semblaient  chanceler, 
Tels  que  les  vignerons  qui  foulent  la  vendange. 


Et  voici  que  Satan,  sous  l'effort  de  l'Hébreu, 
Croula  comme  une  tour  qu'assaille  une  baliste. 
—  Et,  sans  se  retourner,  s'éloignant  de  ce  lieu, 
Moïse  remonta  vers  le  camp,  las  et  triste. 


Coutouvre,  1896. 
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